제 3 권

메타모르포세온

(변신)

오비디우스: 김영락 옮김

제 1 권

1. 서시

나 이제 본래의 모습을 잃고 다른 형상으로 변신한 자들의 이야기를 읊으려 하노라. 천상의 신들이여, 이 변신은 오직 그대들의 탓이니, 하늘이 열릴 때부터 오늘에 이르기까지를 읊으려는 나의 뜻을 어여삐 보아, 이 노래가 끊이지 않고 이어지게 도와주기 바라노라.

2. 우주가 질서를 찾다.

옛날 옛적 땅도 바다도 없던 시절, 우리들 머리 위에 하늘이 덮이기도 전에, 온 누리는 카오스¹⁾라는 하나의 현상으로 뒤엉켜 있었다. 그것은 일정한 형상도 생명도 없는 물질의 덩어리였고, 원소들은 분간이 안되도록 아무렇게나 엉겨붙어 있었다. 그때에는 태양이 없었으니 빛 또한 없었으며, 달은 차고 기울지 않았다. 땅덩이는 공기에 둘러싸이지 않아서 제 스스로의 무게로 균형을 유지하는 정도였고, 암피트리테²⁾는 긴 팔을 뻗어 해변의 기슭을 감싸안아 주지도 않았다. 물과 공기의 원소는 있었으나, 땅은 견고하지 않았고, 물은 흐르지 않았으며, 하늘에는 광채가 없었다. 영구한 형체를 가진 것은 아무 것도 없었다. 모든 것은 서로의 존재를 훼방할 뿐, 그 엉킨 덩어리 속에서 차가움은 뜨거움과 습한 것은 마른 것과 연한 것은 굳은 것과 가벼운 것은 무거운 것과 서로 다투기만 하였다.

이 다툼은 결국 저 높은 자연의 힘인 어떤 신의 섭리로 해결이 되었다. 그는 땅과 하늘, 맑은 하늘과 흐린 대기를 갈라놓고 뭍과 물을 분리하였다. 그는 이 원소들을 해방시킨 뒤, 본시 뭐가 뭔지 모를 지경으로 뒤엉켰던 덩어리를 가지런히 하여, 각각의 원소들을 제자리에다 묶어 조화로운 결합체를 이룩하였다. 무게가 없는 불꽃같은 원소는 훨훨 높이 날아 우주의 맨 상층을 차지하여, 하늘의 둥근 지붕이 되었다. 그 다음으로 가벼운 공기는 상층의 가까운 영역을 차지하였다. 이들보다 무거운 흙은 억센 원소들을 끌어 모아 맨 아래로 가라앉았다. 그 자체의 무게 때문이었다. 한편 땅을 둘러싸고 흐르는 물은 남은 자리를 찾아 견고한 대지를 품에 안았다. 이렇게 하여 어떤 신인지는 알 수 없지만, 그분이 혼돈의 덩어리에 질서를 부여하고, 각 구성 부분에 따라 정리를 마무리하였다.

이 일이 끝나자, 그는 이 흙덩이를 어느 방향에서도 같은 모양으로 보이도록 커다란 공처럼 만들었고, 해양을 이 쪽 저 쪽으로 뻗어나가게 하여 억센 바람으로 부푼 파도를 일으키며 땅 끝으로 솟구쳐 오르도록 명하였다. 또한 그는 샘물과 큰 웅덩이와 연못을 창조하여, 강물은 경사진 둑 속에 갇힌 채 언덕에서 흘러 내려 제각기 그 줄기를 따라 땅 속으로 스며들거나 바다에 도달하여 드넓은 대양에서 강둑이 아닌 해변을 씻어 주게 하였다. 그리고 신은 대지 위로 드넓은 평원을 펼쳐, 계곡은 땅 밑으로 깊게 꺼져 들게 하고 수풀은 나뭇잎으로 단장시키고 바위산의 산정은 하늘을 향하여 치솟게 하였다.

그는 하늘을 오른편과 왼편으로 각각 두 구역씩 나누고, 한가운데에다는 나머지 넷보다 더 뜨거운 구역을 하나 두었다. 하늘이 감싸고 있는 이 세상도 그 신의 섭리로 인하여 마찬가지로 구획이 정해졌다. 즉, 하늘에 구역이 있는 것과 같이 지상에도 같은 수의 구역이 설정된 것이다. 한가운데 지역은 사람이 살 수 없을 만큼 더웠고 나머지 두 지역은 두터운 눈으로 쌓였다. 그러나 그는 이 극지방 사이에 더위와 추위를 갖춘 온화한 두 지역을 두었다.

이 모든 지역을 감싸고 있는 것은 물이나 흙보다는 훨씬 가벼우나 불보다는 무거운 공기이다. 신은 이 곳에 안개와 구름과 인간의 마음에 두려움을 주는 천둥을 배정하였다. 여기에다 그는 천둥과 구름 속에서 번쩍이는 번개를 치게 하는 바람을 두었다. 그러나 이 세계의 창조자는 나머지 다른 원소들과 마찬가지로 바람이 하늘을 멋대로 방황하지 못하게 하였으므로, 오늘날 우리가 보다시피 바람이 각기 다른 방향으로 불어도 이 세상을 갈가리 찢어 버리는 일이 없는 것이다. 바람은 형제간에도 싸움이 극렬한 법이다. 이리하여 에우루스³⁾는 해 돋는 땅, 아라비아와 페르시아 왕국 그리고 가까운 곳에 아침 햇살이 있는 산등성이를 그의 거처로 삼았다. 낙조에 의해 따뜻하게 데워지는 서쪽 녘의 해변은 제피루스⁴⁾의 지배하에 들어갔지만 매서운 바람으로 사람을 추위에 떨게 하는 보레아스⁵⁾는 스키티아⁶⁾와 북녘 땅을 몰아치게 되었다. 이 지방의 반대편 땅은 마파람인 아우스테르가 몰고 오는 비와 구름으로 언제나 축축하게 젖어 있다. 신은 이러한 모든 것들 위에 가벼운 에테르 층을 두어 지상의 어떤 더러움도 타지 않게 하였다.

모든 물체가 이처럼 따로 나뉘고 일정한 한계를 벗어나지 못하게 되자, 어둡고 침침한 곳에 묻혀 지내던 별들이 온 하늘에 빛을 발하기 시작했다. 마침내 우주의 모든 영역은 합당한 주인을 가지게 되어, 별과 신령한 존재는 하늘을 차지하고 물은 은빛 비늘이 반짝이는 물고기에게 보금자리를 제공하였고, 땅은 사나운 들짐승의 삶터가 되었다. 그리고 일정한 형상이 없는 공기는 새들을 한 곳으로 불러모았다.

3. 인간의 창조

그러나 이 세상에는 아직 하늘의 여러 신들과 가까운 존재가 없었다. 높은 지혜로 다른 사물을 지배할 만한 자도 없었다. 이러한 때에 인간이 탄생하였다. 잘 짜여진 좋은 세상을 만들어낸 신이 자기의 성스러운 씨앗으로 인간을 만들었는지, 아니면 최근에 프로메테우스⁷⁾가 에테르와 분리되긴 했지만 그때까지는 높은 곳에 있었기 때문에 에테르의 성분을 그대로 지니고 있는 새로운 흙을 빗물에 반죽하여 만물을 지배하는 신의 모습으로 빚어 만들었는지 알 수는 없다. 다만, 다른 동물들은 머리를 떨구고 땅을 보며 사는데, 인간은 똑바로 서서 하늘을 쳐다보고, 별을 향해 머리를 들고 살도록 만들어진 점이 다르다. 아무튼 한때 거칠고 형체도 없던 흙이 그때까지 알려지지 않았던 인간의 모습을 갖게 된 것이다.

4. 인간성의 변천

처음 인간이 생겨났을 때에는 형벌의 두려움도 없고 법률도 없이 서로를 믿으며 바른 일만을 하던 황금기가 있었다. 그들이 두려워할 형벌은 존재하지 않았고, 동판⁸⁾이 만들어져 합법적 행동을 강요당하지도 않았다. 비행을 저지르는 무리가 없었으니, 재판관 앞에서 몸을 떨며 자비를 호소하는 일도 없었다. 재판관이 없어도 인간은 아무 탈없이 잘 살았다. 산에서 베어진 소나무 한 그루도 대양의 파도에 실려 낯선 땅을 찾아가는 일이 없었으니까. 인간이 아는 것은 제 땅, 제 나라의 해변뿐이었다. 그때만 해도 인간은 그의 성곽 주위에 해자를 두르지 않았고, 곧게 뻗은 구리 나팔이며 꼬부라진 구리 피리, 투구나 장검도 없었다.⁹⁾ 이 세상의 인종들은 두려움이 없이 넉넉한 평화를 누렸으니 군대 또한 무슨 소용이 있었으랴. 땅은 힘들여 호미질, 쟁기질을 하지 않아도 풍성한 곡물을 끊임없이 생산해 내었다. 인간은 경작하지 않고도 들에 절로 자라는 식량을 배불리 먹었다. 사람은 귤과 버찌며 가시 넝쿨에 달린 산딸기를 거두고, 길게 뻗은 유피테르의 떡갈나무¹⁰⁾ 아래에서 도토리를 주웠다. 누가 심지 않아도 피어나는 꽃들을 실바람의 따스한 입김이 어루만지는 평화 속에 영원한 봄이 이어졌다. 얼마의 시간이 흐르면, 경작하지 않은 땅에서는 옥수수가 싹을 틔워 들녘은 탐스러운 곡식의 이삭으로 하얗게 물들었다. 젖과 꿀은 강물처럼 흐르고, 털가시나무에서는 감로가 뚝뚝 떨어졌다.

어느 땐가 사투르누스¹¹⁾가 어두운 타르타루스¹²⁾에 감금되었다. 그리고 이 세상은 유피테르 신의 지배에 넘어갔다. 황금의 시대는 가고, 은의 시대가 온 것이다. 이 시대는 황금의 시대보다는 못했지만 그래도 청동의 시대보다는 나았다. 유피테르는 옛날에 길었던 봄철을 짧게 하고, 겨울과 여름, 변덕스런 가을과 짧은 봄, 이렇게 네 계절을 해마다 순환시켰다. 그런 뒤 처음으로 대기는 뜨겁고 건조해져서 불덩이처럼 이글거리는가 하면, 몰아치는 광풍에 얼음 방울이 맺히기도 했다. 이때부터 인간은 덮개가 있는 삶터를 찾았다. 그들은 동굴이나 무성한 관목숲 속, 아니면 나뭇가지를 나무 껍질로 엮어 보금자리를 마련하였다. 체레스¹³⁾의 선물인 옥수수를 긴 이랑에 심느라 온 힘을 다한 소가 멍에를 맨 채 슬픈 울음을 울기 시작한 것 또한 이때부터였다.

세 번째로 청동의 시대가 오자 인간의 성질은 더욱 사나워져서 처참한 전쟁을 쉬 일으켰지만 그러나 아직까지는 악에 물들지는 않았다.

마지막으로 척박한 철의 시대가 왔다. 저속한 광물의 이름을 본뜬 이 시대가 오자마자 온갖 범죄가 그 모습을 드러내었다. 겸손과 진실과 충성심이 달아나고 반역과 속임수, 거짓과 폭력과 죄에 물든 탐욕이 이들을 대신하였다. 한때 산을 곱게 단장하던 나무들은 베어져서 배 만드는 재료로 사용되었고, 아직 바람의 성질도 채 알지 못하는 뱃사공들은 바람에 돛을 올리고 그들의 고장에서 멀리 떨어진 대양의 파도를 갈랐다. 한때 햇빛과 바람처럼 모든 사람의 공유물이었던 땅은 치밀한 측량사에 의해 여기저기 경계선으로 구획되었다. 인간이 비옥한 토양에서 요구하는 것이 어디 옥수수와 적당한 영양분뿐이었겠는가? 그들은 땅을 마구 파헤쳐 컴컴한 스틱스¹⁴⁾ 근처에 깊이 감추어진 보물을 캐내었다. 이것이야말로 악의 촉매였다. 철은 발견이 되자마자 곧바로 인간을 해치게 되었고, 금은 쇠보다 더한 상처를 인간에게 주었다. 전쟁이 일어나면 인간은 피묻은 손에 이 두 가지 금속으로 제조한 무기를 들고 요란하게 마구 휘둘러댔다. 인간들은 약탈한 물건으로 생계를 꾸렸다. 손님은 주인에게, 장인은 사위에게 있어 더 이상 미더운 존재가 아니었다. 형제 사이에도 애정을 찾아보기 힘들 지경이었다. 남편은 아내의 죽음을 손꼽아 기다렸고, 아내는 아내대로 남편의 죽음을 기다렸다. 표독스런 계모는 목숨을 앗는 독초를 의붓아들의 죽 그릇에 집어넣었고, 자식은 하늘을 바라보며 아비의 죽음을 애타게 기다렸다. 사람과 사람 사이에 있어야 할 애정이 사라진 것이다. 마지막까지 지상을 지키던 처녀신 아스트라이아¹⁵⁾까지도 보다 못해 피에 젖은 대지를 훌쩍 떠나가 버렸다.

5. 천국에 도전하는 거신들

높은 하늘나라도 땅만큼이나 위험했다. 전해져 내려오는 이야기에 따르면, 거신(巨神)¹⁶⁾들은 제신의 왕국을 범하고자 하늘 끝까지 산들을 쌓아 올렸다. 그래서 전능한 부신은 번갯불을 던져 올림푸스 산을 박살내고 오싸 산 위에 쌓아올린 펠리온 산¹⁷⁾을 끌어내렸다. 끔찍한 거신들의 시체는 자기들이 건조한 거대한 구조물 아래 깔려 버렸고, 대지는 콸콸 쏟아져 내리는 자식들의 피로 온 몸이 흠뻑 젖었다. 그래도 대지는 은혜로웠다. 자손이 깡그리 잊혀질까 걱정하던 대지는 자기의 숨결을 그들의 따뜻한 피에 불어넣어, 그들을 인간의 모습으로 바꿔주었다. 그러나 이렇게 해서 태어난 인간은 거신들 못지 않게 제신을 업신여기고 살인의 욕망을 억누르지 못했다. 그들은 무례하고 잔혹하였다. 틀림없는 피의 자손이었다.

6. 늑대로 변하는 리카온

사투르누스의 아들이며 제신의 아버지인 유피테르 대신은 옥좌에 높이 앉아서 저 아래 인간 세상을 굽어보았다. 서글픈 일이었다. 끔찍했던 리카온의 잔치가 그의 기억에 떠오른 것이다. 그 사건은 아주 오래 전에 있었던 일이어서 그것을 아는 이가 그리 많지는 않았지만, 그의 심장은 무서운 분노로 터질 것만 같았다. 과연 유피테르였다. 그는 제신의 회의를 소집하였다. 신들은 지체 없이 응하였다.

하늘에는 신들이 왕래하는 길이 있다. 하늘이 맑으면 뚜렷이 보이는 이 길은 은하수라 했다. 제신이 막강한 우뢰의 신을 찾아 그의 집으로 갈 때 이용하는 길이다. 이 길의 오른편과 왼편으로는 이름난 신들의 집이 즐비하게 늘어서 있다. 그들의 집 대문은 언제나 활짝 열려 있고 이 대문을 드나드는 무리로 이 길은 언네나 발디딜 틈이 없다. 본시부터 하늘에 사는 신들의 집은 딴 곳에 있는데, 힘깨나 쓰는 신들은 이곳에 그들의 보금자리를 마련하고 있기 때문이다. 거리낌없이 말하자면, 여기가 바로 천상의 팔라티움¹⁸⁾인 것이다.

신들이 대리석으로 만들어진 대전에 자리를 잡고 앉자, 상아의 홀에 몸을 의지하고 보좌에 높이 앉은 왕은 서너 번 위엄 있게 머리를 흔들었다. 그때마다 땅과 바다와 별들도 따라서 흔들렸다. 그가 드디어 노기 띤 음성으로 말문을 열었다.

‘우주를 다스리는 일에 관하여 내가 이렇게나 깊이 근심해 본 일은 없소. 뱀의 발을 가진 거신족이 백 개씩이나 되는 그들의 팔을 뻗어 하늘을 범하려 했을 적에도 이렇지는 않았소.¹⁹⁾ 그때는 폭도들이래야 작은 집단에 불과했고, 그들이 비록 사납기는 했지만 분란의 근원은 단 한 가지뿐이었소. 그러나 이젠 포효하는 네레우스²⁰⁾의 파도가 감싸고 있는 모든 땅에서 전 인류를 파멸로 이끌지 않을 수 없는 지경이 되고 말았소. 이 땅덩이 아래 스틱스의 수풀을 뚫고 흐르는 하계의 강을 두고 맹세하오. 치유가 불가능한 병은 성한 부위가 감염되지 않도록 그 환부를 칼로 도려낼 터이오. 우리는 반신(半神)²¹⁾들, 전원에 뛰노는 정령들, 요정²²⁾들과 파우누스²³⁾들, 언덕 위를 돌아다니는 사티루스²⁴⁾와 실바니²⁵⁾들을 보살펴 주어야 하오. 아직은 이들에게 하늘의 자리를 줄 만하다는 생각을 해 본 적이 없으니 우리들이 허락한 땅에서라도 편히 살 수 있도록 일을 확실히 해둘 참이오. 그런데 말씀이오. 만일 번갯불과 천둥의 주인이며 또한 제신의 왕인 내게 반항하는 자를 알고있으면서도 내가 어물쩡 넘어가리라고 믿는 분은 설마하니 없을 테지요? 포악하기로 소문난 저 리카온이란 자가 나를 해칠 궁리를 했더란 말씀이오.’

모든 신들이 안절부절 제각기 웅성거리며 그러한 행위를 저지르는 못된 인간은 마땅히 징벌해야 옳다고 입을 모았다. 제신은 불안했다. 사악한 미치광이 무리가 카이사르²⁶⁾의 피를 흘리게 하고 로마의 이름을 말살하려 했을 때, 온 인류가 곧 다가올지도 모르는 위기감에 사로잡혀 불안에 떨던 때와 흡사했다. 아우구스투스²⁷⁾의 뜻을 받들기 위해 모든 신하가 그러했듯이, 제신들도 유피테르 신에게 충성을 바쳐왔었다.

그는 그들의 웅성거림을 단 한마디로 제지하며 한 손을 들어 올렸다. 모두가 소리를 죽였다. 왕의 권위에 압도되어 소란이 가라앉자, 유피테르는 다시 말을 이어갔다.

‘그 인간으로 말하자면, 이미 형벌을 받았으니 그 점에 대해서는 더 이상 염려하지들 마시오. 그 대신 그의 죄상과 형벌이 어떠하였는지를 이 자리에서 소상히 일러주겠소.

‘세간에 오래 떠돌던 추악한 소문이 내 귀에도 들려왔소. 그러나 그 소문이 거짓이기를 은근히 기대하면서, 나는 올림푸스 산²⁸⁾을 내려가 인간의 모습으로 변장을 하고 지상을 돌아다녀 보았소. 여기저기 내 눈에 띈 악행을 낱낱이 이야기하자면 한참이 걸릴 터. 그 추악한 풍문도 진상보다는 축소되어 있었던 것이오. 들짐승들의 동굴이 벌집같이 빽빽하게 들어선 마이날로스 산의 등성이를 타고 내려가서는 다시 칠레네 산을 넘고 쌀쌀한 리카이우스의 솔숲을 지나 마침 황혼이 지고 야음이 다가오는 때에, 나는 아르카디아의 폭군²⁹⁾이 살고있는 궁궐엘 들어가게 됐지요. 거기에서 나는 신의 본 모습을 드러내었소. 사람들은 모두 경의를 표하기에 여념이 없는데 리카온이라는 자는 사람들의 경건한 기도를 아니꼽다는 듯,ꡒ저 작자가 진짜 신인지 인간인지 시험으로 명백하게 가려내고야 말겠어.ꡓ이렇게 소리를 지르는 게 아니겠소.

‘그의 시험이란 내가 잠든 사이에 나를 쥐도 새도 모르게 죽임으로써 내가 신이 아니라는 것을 증명할 셈이었던 것이오. 놈은 소리만 요란하게 지르는 것에 흡족하지 못했던지, 몰롯수스 족³⁰⁾의 볼모를 한 사람 끌어내어 예리한 칼로 그의 목을 자르고는 아직 목숨이 붙어 있는 따뜻한 사지를 불에다 지지고 굽고 하여 요리를 만들어서, 그걸 내 앞에 놓인 상에다 차려 올리질 않겠소. 그런 꼴을 보자, 나는 복수의 불꽃을 날려 그의 집과 더불어 그런 위인을 보호하는 못난 신들을 한꺼번에 짓뭉개고 말았소. 그러자 리카온이란 녀석은 겁에 질려 안전한 산골로 달아나 몸을 숨겼소. 그러나 놈은 인간의 말을 잃어버리고 짐승 소리밖에는 지를 수가 없게 되었소. 옷은 촘촘한 털로, 팔은 앞다리로 변해서, 놈은 결국 늑대가 된 것이오. 놈의 잔인한 본성은 날카로운 송곳니로 변하고, 타고난 살인의 충동은 양떼를 보면 참을 수가 없게 되었지요. 늑대가 된 지금도 놈은 피를 아주 좋아해요. 털 색깔도 옛날과 똑같고 표독스런 형상도 옛날 그대로이며 눈에 불을 켜는 것도 변함이 없어서 포악함의 화신임은 예나 지금이나 조금도 달라진 데가 없소.

7. 대홍수

‘무너진 집은 이 하나에 불과하지만, 요절을 내야 할 집이 어디 이 하나 뿐이겠소? 저 편 땅 끝까지 무서운 복수의 여신들³¹⁾이 세력을 떨치고 있는데도, 인간은 흡사 범죄에게 충성하기로 맹세라도 한 것 같단 말이야! 지금 당장 모든 인간이 저지른 죄과에 따라 그들을 징벌해야겠소. 나의 결심은 누가 뭐래도 확고하오.’

제신들 중 몇몇은 유피테르의 말에 찬동하는 함성을 질러 그의 의분을 더해주었고, 또 어떤 신들은 말없는 지지를 보냈다. 그러나 인간의 파멸을 생각하면 모두들 서글픈 마음이 앞섰다. 인간이 지상에서 모습을 감추게 된다면, 이 대지는 장차 어떤 꼴이 될 것인가? 참으로 걱정이 아닐 수가 없다. 누가 대체 신들의 제단에 향을 바치겠는가? 유피테르는 이 세계에서 들짐승들이 마음대로 약탈을 자행하도록 내버려둘 셈인가? 제신들이 물었다. 이 물음에 대하여 제신의 왕은 약속했다.

‘모든 일은 내가 책임을 지겠노라. 너희들은 걱정을 말라. 그리고 그는 종전의 인종과는 다른 새로운 인간을 만들어 그들을 놀라게 하리라.’

막 번갯불을 일으켜 지상의 구석구석을 파괴하려는 참에 유피테르는 갑자기 손을 멈추었다. 한 가지 걱정이 문득 그의 마음을 스쳤던 것이다. 이 많은 번갯불이 깨끗한 상층의 공기에 불을 당겨 둥근 하늘의 지붕까지도 화재를 입는다면 어쩔 것인가? 그리고 뭍과 바다와 하늘의 지붕이 불바다가 되어 거대한 우주가 폐허가 될 것이라는,ꡐ운명의 책ꡑ에 기록된 예언도 떠올랐다. 그는 하는 수 없이 치클로프스³²⁾들의 손으로 만들어진 무기³³⁾를 치워두고 딴 벌을 내리기로 마음을 고쳐먹었다. 온 하늘에서 비를 내려 인류를 물에 가두어 파멸시키는 것이었다.

그는 서둘러 먹구름을 곧잘 흩어 버리는 돌풍과 함께 삭풍 보레아스를 아이올루스³⁴⁾의 동굴에다 감금했다. 행동이 자유로운 것은 마파람뿐이었다. 물방울을 뚝뚝 떨어뜨리며 마파람이 그 끔찍한 몸에 새까만 수의를 걸치고 날아 왔다. 그의 수염은 비를 잔뜩 머금었고 그의 늙은 머리카락은 안개에 젖어 있었다. 그의 눈썹엔 짙은 구름이 드리워져 있었다. 그리고 축축하게 젖은 그의 의상과 날개깃에서는 당장이라도 물이 줄줄 흘러내릴 것만 같았다. 그는 낮게 드리워진 구름을 널찍한 손에 넣고 힘껏 으깨었다. 우지끈 소리와 함께 하늘에 구멍이 뚫린 듯 억수같은 비가 쏟아졌다. 유노³⁵⁾의 하녀인 이리스³⁶⁾는 무지갯빛 옷을 입고 물을 길어다 구름에 영양을 공급했다. 옥수수는 넘어지고, 농부들이 기도를 올리며 애써 가꾼 곡식은 땅에 드러누워 슬픈 소리로 신음했다. 길고 긴 한 해의 수고가 모두 수포로 돌아갔다.

그래도 자신의 왕국인 하늘의 자원만으로 화풀이를 끝냈다고 생각할 유피테르가 아니었다. 이것을 알아차린 그의 동생이며 바다의 신인 넵투누스³⁷⁾는 물결을 일으켜 그의 형을 도왔다. 그가 강들을 부르자 모든 강들이 그의 집에 모여들었다. 그는 이들을 향해 냅다 소리를 질렀다.

‘길게 설명할 겨를이 없다. 힘껏 노력하라. 필요한 것은 그것뿐이다. 너희들의 집 대문을 활짝 열어라. 모든 장벽을 걷어치우고, 물꼬를 완전히 터놓아라.’

강들이 제각기 집으로 돌아가자 물길이란 물길은 모조리 입을 벌이고 폭류를 이루어 미친 듯이 바다로 바다로 달렸다.

넵투누스 자신도 삼지창을 들어 땅을 두들겼다. 땅이 흔들리고, 그 진동으로 물길이 트였다. 강물들은 대평원을 가로질러 달리며 둑을 무너뜨렸다. 폭포 같은 홍수는 곡식이며 과수며, 가축, 사람, 집, 사원, 신상 등을 마구 쓸어냈다. 이 무서운 재난을 이겨내며 처음에는 흔들리지 않고 서 있던 건물들도 결국에는 산더미같이 몰려오는 파도를 견뎌내지 못하고 그 지붕과 박공을 물 속에 가라앉혔다. 어디까지가 뭍이며 어디까지가 물인지 전혀 구분이 되지 않았다. 강변도 깡그리 사라지고 보이는 것은 망망대해뿐이었다.

어떤 사람은 화를 면하기 위해 언덕으로 기어오르려고 했고, 작은 배에 몸을 의지한 사람은 바로 잠시 전까지만 해도 쟁기질을 하던 농토 위에서 노질을 했다. 또 어떤 사람은 자기가 살던 집의 지붕과 농장 위로 배를 타고 지나갔다. 느티나무 맨 꼭대기에서 물고기를 본 사람도 있었다. 어쩌다 푸른 초원에 닻을 내린 사람, 둥그스름한 용골로 물밑에 잠긴 포도밭을 갈아 뭉개는 사람도 간혹 눈에 띄었다. 살찐 염소가 풀을 뜯던 곳에는 못생긴 수달이 까불까불 장난을 치고 다녔다. 바다의 요정 네레이스³⁸⁾ 자매들은 물에 잠긴 나무숲과 도시와 집들을 보고 발을 동동 굴렀다. 높다란 떡갈나무 가지는 숲을 차지한 돌고래의 머리에 부딪쳐 흐느적거리기도 했다. 늑대는 양떼 속에 섞여 헤엄을 치고 몰아치는 파도는 사자와 호랑이를 등에 실어 나르기도 했다. 이제 멧돼지에게는 번개같이 재빠른 송곳니의 공격술도 소용이 없어졌고 그의 빠른 발도 바로 눈앞에 나타난 사슴에게 위협이 되지 못했다. 두 짐승이 물에 쓸려가기는 마찬가지. 하늘을 나는 새들은 날개 쉴 땅을 아쉬워하다가 결국은 지쳐서 바다에 추락하는 신세가 되었다. 모든 제약을 벗어 던진 대양은 언덕을 삼키고, 높은 파도는 산꼭대기에 넘실거렸다. 물은 살아 숨쉬는 대부분의 생물을 집어 삼켰다. 그럭저럭 바다의 위험을 벗어난 자는 식량이 없어 오래 동안 굶주리다 죽어갔다.

8. 인간의 조상 데우칼리온과 피라.

보에오치아와 오에타 사이에 포치스라는 지방이 있다. 육지였을 때에는 기름진 농토였지만 삽시간에 불어난 물 때문에 바다로 변해 버린 땅이다. 그 지역에는 파르나수스라는 높은 산이 있는데 이 산의 두 봉우리는 하늘을 찌를 듯이 솟아 있고, 그 산허리에는 구름이 감겨 있다.³⁹⁾

홍수가 온 땅을 할퀴고 지나간 다음, 데우칼리온⁴⁰⁾과 그의 아내를 실은 작은 배가 닿은 곳이 바로 이곳이었다. 데우칼리온은 그때까지 살았던 사나이 중에서 가장 훌륭하고 정직한 사나이였고 그의 아내 피라는 누구보다도 신을 공경하는 여인이었다. 그들은 우선 코리치아 동굴의 요정들,⁴¹⁾ 산의 신들, 그리고 미래를 예언해 주는 테미스⁴²⁾ 여신에게 기도를 올리기 위해 신탁소를 찾아가기로 했다.

유피테르가 지상을 내려다보았다. 온통 물바다였다. 그 많은 남자들 가운데 단 한 남자만이, 그 많은 여자들 가운데 한 여자만이 생존해 있었다. 두 사람은 죄를 진 일이 없었고 신을 정성껏 받든 자들이었다. 신은 삭풍의 도움을 받아 비구름을 몰아내고 안개의 장막도 걷어 하늘을 땅에게, 땅을 하늘에게 드러나 보이게 했다.

대양의 주인⁴³⁾도 그의 삼지창을 치우고 바다의 파도를 다독였다. 그러자 바다는 잠에 빠져들었다. 그는 바다의 작은 신인 트리톤⁴⁴⁾을 소리쳐 불렀다. 어깨에 더덕더덕 조개를 매단 트리톤이 깊은 바다에서 몸을 일으켰다. 넵투누스는 그에게 명하여 고동 껍질로 된 나팔을 불게 했다. 여기에는 강물과 파도를 다시 불러들이는 암호가 들어있었다. 그는 밑동에서부터 나선형으로 감겨 끝이 넓게 벌어진 속 빈 나팔을 치켜들었다. 바다 한가운데서 부는 나팔 소리는 동쪽과 서쪽에 있는 해변 맨 끝에까지 퍼져나가게 되어 있었다. 해신은 젖은 수염 때문에 물기가 가시지 않은 입술에다 나팔을 대고 힘껏 불었다. 그 나팔 소리는 ‘물러나라’는 신호였다. 땅을 덮고 있던 모든 물이 이 소리를 알아듣고 제각기 길을 찾아 천천히 물러갔다. 바다에는 다시 해안이 생겨나고 부풀었던 강물은 다시 강줄기 속으로 들어갔다. 범람했던 홍수가 몸을 낮추자 언덕이 그 모습을 드러냈다. 파도가 물러가면서 땅이 천천히 솟아나고, 한참이 지나자 진흙을 이파리에 묻힌 나뭇가지 끝이 모습을 드러내기 시작했다. 세상은 원래대로 회복됐다. 그러나 텅 빈 세상, 죽음 같은 정적이 감도는 육지를 바라보는 데우칼리온은 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 그는 피라에게 말했다.

‘당신은 나의 사촌, 나의 아내, 온 누리에 살아 남은 단 한 사람의 여인이오. 당신은 우선 나와는 같은 피를 가지고 태어났고 또 결혼으로 한 몸이 되었소. 여보! 지금의 위험이 우리를 더욱 결속하게 하는 것 같구려. 동쪽을 보아도 서쪽을 보아도 온 육지에 살고 있는 사람은 우리 둘뿐이오. 바다가 모든 것을 앗아가고 말았구려. 나는 이제 살아갈 자신이 없소. 구름만 보아도 내 가슴이 방망이질을 하니 이를 어찌해야 좋단 말이오? 여보! 만일 운명이 나를 살려주지 않고 당신만을 안전하게 보살펴 주었더라면 당신의 심정은 어떠할 것 같소? 당신이 슬퍼할 때, 누가 당신을 위로해 주겠소? 만일 바다가 다른 사람과 함께 당신마저 앗아가 버렸다면, 나는 맹세코 당신을 따랐을 것이오. 바다도 나를 마다하지 않았을 것이오. 아버님의 솜씨를 빌어 흙덩이를 개조하여 거기에 생명을 불어넣고 새 나라를 일으킬 수 있다면 얼마나 좋겠소? 어쨌든 인류는 우리들 두 사람에게 달린 것이오. 이 모두가 신의 뜻이오. 우리를 인류의 표본으로 남기신 것이오.’

두 사람은 서로를 붙들고 목놓아 울었다.

그들은 천상의 신들에게 기도를 올리고 신탁소로 가서 구원을 청하기로 하였다. 그들은 잠시도 지체하지 않고, 아직은 깨끗하지 않았지만 옛날처럼 흐르는 체피수스 강으로 달려가서 그 강물을 머리와 의복에다 뿌린 다음, 테미스 여신의 신전으로 발걸음을 옮겼다. 신전의 박공은 더러운 이끼가 끼어 변색되어 있었고 제단에는 불도 밝혀져 있지 않았다. 두 사람은 신전의 계단에 엎드렸다. 그리고 싸늘한 돌에 수줍은 듯 입을 맞추며 빌었다.

‘의로운 자들의 기도가 제신의 감동을 얻을 수 있다면, 그래서 신의 진노가 거두어질 수 있다면, 오! 테미스 여신이여, 우리들에게 일러주십시오. 어떻게 하면 우리 파멸된 인류를 원래대로 회복할 수 있습니까? 온유하신 여신이여, 우리의 슬픔을 굽어살피소서.’

그들을 불쌍하게 여긴 여신은 신탁을 일러주었다.

‘내 신전을 떠나거든 너희의 머리를 너울로 가리고 옷끈을 느슨하게 풀어라. 그리고 걸어가면서 위대한 너희 어머니의 유골을 등뒤로 던져라.’

그들은 이 대답을 듣고 한참 동안 망연히 서있었다. 피라가 먼저 침묵을 깨었다. 여신의 명령에 따를 수 없다는 것이었다. 그녀는 입술을 바르르 떨며 여신에게 용서를 빌었다. 어머니의 유골을 흩트려 망령에게 차마 해를 끼칠 수야 있는가? 그들은 다시 신탁의 내용을 정리해 보았다. 아무리 생각해도 신탁은 아리송하기만 해서 매듭이 풀리지 않았다. 그들은 다시 깊은 생각에 골몰했다. 얼마의 시간이 지났다. 데우칼리온이 피라를 위로했다.

‘신탁은 틀리는 법이 없고 죄를 짓는 행동을 시키지 않아요. 내 직감이 틀리지 않는다면, 우리의 위대한 어머니란 대지이며, 유골이란 대지의 품에 안겨 있는 돌일 것이오. 그러니 유골을 등뒤로 던지라고 한 것은 필시 돌을 던지라는 뜻일 것이오.’

거신의 딸⁴⁵⁾은 남편의 짐작에 감복했지만, 두 사람이 하늘의 신탁을 아직도 반신반의하는 터이어서 선뜻 마음이 내키지 않았다. 그러나 일단 시험해 보는 것도 해로울 것이 없다는 생각이 들기도 했다.

그들은 언덕을 내려가서 머리를 너울로 가리고 옷끈을 느슨하게 풀었다. 그리고 명령대로 등뒤로 돌을 던졌다. 옛 전설이 증명해 주지 않는다면, 결코 믿지 못할 일이 일어났다. 단단하고 굳은 돌들이 잠시 후에는 흐물흐물 녹는 듯하더니 다음 순간 어떤 형상을 이루어 갔다. 이것이 점점 커지고 부드러운 성질을 띠면서 인간과 비슷한 모습으로 변했다. 그러나 아직은 분명하지 않았지만 끌질이 끝나지 않은 미완성의 대리석 석상 같았다. 얼마의 시간이 지났다. 습기를 머금은 축축한 진흙 부분은 살이 되었고, 굳고 신축성이 없는 부분은 뼈가 되었다. 돌 속에 있던 맥은 같은 이름을 이어 받아 혈맥이 되었고, 제신의 뜻에 따라 눈 깜짝할 사이에 남자의 손에서 던져진 돌은 남자로, 여자의 손에서 던져진 돌은 여자로 모습을 바꾸었다. 그래서 우리는, 우리의 태어난 기원에서 입증이 되듯, 힘든 일에 익숙한 굳센 존재들인 것이다.

9. 피톤과 아폴로

오랜 세월에 걸쳐 축축하던 습기가 햇빛에 건조되면서 대지의 조화에 의해 자연스레 생산된 것은 이 말고도 여러 가지의 동물들이 있었다.

진흙과 질척한 늪이 태양의 열기로 부풀어오르자 살찐 씨앗은 어머니의 자궁 속 같은 그 대지에서 생명력 있는 자양분을 받아 들였다. 이들은 천천히 성장하면서 점차로 확실한 모습을 갖추게 되었다. 이것은 마치 일곱 개의 입을 가진 닐루스 강⁴⁶⁾이 홍수가 덮친 들판을 물러나며 그 물줄기를 본래의 강바닥으로 돌려보내는 때와 같았다. 새 흙은 햇빛을 받아 뜨거워진다. 농부들은 이 토양을 갈아엎을 때 신기한 동물을 많이 보게 된다. 이 동물들 가운데는 갓 태어나 막 생명을 얻은 놈도 있고, 아직 사지가 완성되지 못한 미완성의 동물도 있다. 심지어 어떤 것은 한 몸 속에서도 신체의 한 부분은 살아 있는가 하면, 다른 한 부분은 흙덩이 그대로인 수도 종종 있다. 열과 습도가 적당한 균형에 도달할 때 비로소 생명체가 잉태되는 것은 만물이 이 두 가지의 원소에서 생성하기 때문이다. 불과 물이 언제나 상극이긴 하지만 습한 열은 모든 것의 원천이다. 이 부조화의 조화가 창조에는 더없이 적합한 것이다.

그래서 최근에 범람했던 홍수로 인해 온통 진흙으로 변해버린 대지가 하늘에 떠오른 태양열로 다시 온기를 찾았을 때, 수없이 많은 생명체가 그 위에 탄생했다. 이 중에는 예전에 알려졌던 모습 그대로 재생된 놈도 있고 전혀 새롭고 낯선 생명체도 있었다.

대지가 아무 짝에도 쓸모 없는 거대한 피톤을 낳은 것도 바로 이때였다. 그런데 이 뱀은 언덕 기슭 하나를 덮어 버릴 만큼 거대한 몸집으로써 이런 괴물을 본 일이 없는 새로 태어난 인류에게 두려움을 안겨 주었다. 명궁인 활의 신⁴⁷⁾은 달아나는 사슴이나 멍청한 산양 말고는 어떤 동물에게도 일찍이 활을 사용해 본 일이 없었다. 그러나 이 피톤을 처치하는 데는 그의 화살통을 거의 비울 정도로 수많은 화살을 날려보내야만 했다. 뱀의 몸에는 성한 곳이 없었다. 많은 상처에선 독액이 흘러나왔다.

그래서 세월이 많이 흐른 뒤에도 이 영광스러운 업적이 잊혀지지 않도록 그가 퇴치한 뱀의 이름에서 유래하는 피티아⁴⁸⁾라는 성스러운 체육 행사를 창설하였다. 이 행사에서는 여러 가지 경기가 치뤄졌고, 씨름, 달리기, 전차 경주 등에서 승리를 거둔 젊은 선수들은 떡갈나무 잎으로 만든 화환을 상으로 받았다. 당시에는 월계수가 없었기 때문에 포에부스⁴⁹⁾ 신도 그의 멋진 머리카락을 장식하기 위한 화관을 만들 때에는 아무 나뭇잎이라도 사용했으니까.

10. 아폴로와 다프네.

포에부스의 첫사랑은 페네우스의 딸인 다프네라는 소녀였다. 이 소녀가 태양신의 첫사랑이 된 데는 쿠피도⁵⁰⁾의 심술이 있었다. 결코 우연한 일이 아니었다.

아직도 뱀을 죽인 기쁨에 취해 있던 델로스의 신⁵¹⁾은 우연히 쿠피도를 만났다. 그때 마침 쿠피도는 팽팽하게 활시위를 매고 있던 참이었다. 포에부스가 참견을 했다.

‘얘, 이 장난꾸러기야, 그런 무기를 어디에다 쓸려고 그러니? 나의 화살로 말하면 그 표적이 들짐승이든 원수 같은 인간이든 백발백중으로 맞히지. 그러니 이런 무기는 내 어깨에나 맞을까 네겐 어울리지 않아. 내가 최근에 죽인 거대한 피톤만 해도 그래. 그놈이 징그럽게 똬리를 틀고 앉은 땅의 넓이는 어마어마했기 때문에 많은 화살로, 그것도 백발백중으로 맞춰서야 겨우 잡았어. 너는 횃불이나 들고 다니며 사랑이라도 싹트게 해주면 그게 제격이야. 나의 특기를 가지고 칭송을 받겠다는 소망은 아예 버리는 게 좋을걸.’

베누스의 아들⁵²⁾이 대꾸했다.

‘포에부스, 당신의 활은 어떠한 것도 꿰뚫을 수 있겠지만 나의 활은 그런 활을 가진 당신을 정통으로 꿰뚫을 것이오. 그러니 모든 피조물들이 제신보다 못한 것과 마찬가지로 당신의 명성도 내게다 비하면 저만치 아래란 말이오.’

쿠피도는 하늘을 쏜살같이 날아 파르나수스의 산정 그늘진 곳에 사뿐히 내렸다. 그는 화살이 가득히 꽂혀 있는 화살통에서 성질이 다른 두 대의 화살을 뽑았다. 하나는 사랑을 달아나게 하는 것이었고, 다른 하나는 사랑에 불을 당기는 것이었다. 사랑을 불붙게 하는 것은 금촉이 달려서 반짝반짝 빛이 났고 달아나게 하는 것은 납촉이 달려서 투박해 보였다. 그는 이 납화살로 다프네란 요정을 정통으로 맞혔다. 그러나 금촉 화살로는 아폴로를 쏘아 그의 골수에까지 상처를 입혔다.

아폴로는 단번에 사랑에 빠지고 말았다.

사랑의ꡐ사ꡑ자만 들어도 질겁을 하는 다프네는 머리를 댕기로 아무렇게나 질끈 동여매고 숲 속을 뛰어 다니며 처녀 신인 디아나⁵³⁾와 사냥 솜씨를 겨루기도 하는 그런 소녀였다. 그녀에게는 이런 일이 마냥 즐겁기만 했다.

많은 구혼자가 줄을 이었지만 그녀는 모두 뿌리쳤다. 다프네는 남자라는 걸 모르고 살았다. 남자에게는 관심조차 없었다. 결혼이나 사랑, 결혼 생활 같은 것은 염두에도 두지 않고 길도 없는 숲 속에서 사냥에만 빠져 있었다. 아버지는 늘 성화였다.

‘얘야, 어서 결혼을 해서 사위를 내게 바쳐다오. 그것이 효도하는 길이야.’

또 어떤 때는 이런 푸념도 했다.

‘얘야, 내게 손자를 하나 안겨 다오. 그것이 자식의 도리란다.’

그러나 그녀는 얼굴만 붉힐 뿐이었다. 시집을 간다는 것이 마치 무슨 죄악이나 되는 것 같았다. 그것은 생각조차 하기 싫은 일이었다. 예쁜 얼굴에 홍조를 띄운 다프네는 아버지의 목에다 팔을 감고 응석을 부렸다.

‘아버지, 이 처녀의 축복을 영원히 누리게 해주세요. 옛날 디아나의 아버지도 허락해 주었잖아요.’⁵⁴⁾

아버지는 딸의 간청을 들어주지 않을 수 없었다. 그러나 그러한 소망을 이루기에는 그녀의 모습이 너무나 아름다웠다. 아름다움은 다프네의 소망을 그대로 놓아두지 않았다.

포에부스는 다프네를 한 번 보자마자 첫눈에 반했다. 그는 앞날을 환히 내다보는 능력이 있었지만 그것도 소용이 없었다. 그의 마음속에는 욕심만이 끓어올랐다. 길손이 어쩌다 추수 끝난 들판 근처에서 모닥불을 쬐다가, 새벽이 되어 덜 꺼진 불을 두고 떠나면, 연약한 곡식 그루터기가 뜨겁게 불타 오르고 따가운 햇살이 밝게 빛날 때 생울타리에 불이 확 옮겨 붙듯이, 태양신의 가슴은 뜨겁게 달아올랐다. 그는 이룰 수 없는 사랑인 줄 알면서도 희망을 버리지 못했다. 그는 아무렇게나 묶여 목덜미에 헝클어진 그녀의 머리카락을 보며 한숨을 쉬었다.

ꡐ손질을 좀 하면 더 고와 보일 텐데.’

그는 별처럼 영롱하게 빛나는 그녀의 눈을 보았다. 그녀의 입술을 보았다. 보는 것만으로는 흡족할 것 같지 않았다. 그는 그녀의 손가락, 거의 어깨선까지 드러난 손과 팔을 보고 탄성을 올렸다. 그러나 눈에 보이지 않는 매력은 더욱 아름다우리라는 생각도 해보았다.

그런데 다프네는 그의 말을 들으려고 하지도 않고 바람보다 날쌔게 달아났다.

‘제발 부탁이니 페네우스의 따님은 도망하지 말아요. 나는 그대를 절대로 해치지 않을 것이오. 거기 멈추어요. 아름다운 요정! 그대는 양이 늑대를 피하듯, 사슴이 사자를 피하듯, 비둘기가 독수리를 피해 날갯짓을 재촉하듯, 모든 동물이 그 천적을 피하듯 달아나기만 하는구려. 내가 그대를 따라가는 것은 사랑 때문이오. 그대가 행여 무엇에 걸려 넘어지기라도 하면 어떻게 한단 말이오. 가시 넝쿨에 다리라도 긁힌다면 그것이 모두 내 탓이 될 것이오. 그대가 달리고 있는 이 땅은 바닥이 고르지 못해요. 제발 발걸음을 늦추어요. 천천히 달려요. 나도 천천히 따라갈 테니.

‘자, 멈추어 서서 당신이 매혹한 심장이 누구의 것인지 물어나 보오. 나는 산중 오두막에 사는 농부도, 이 지방에서 양떼나 가축을 먹이는 양치기도, 촌티가 흐르는 가축 장수도 아니오. 그대는 어리석게도 누구를 피하고 있는지 모르는구려. 아! 정말 모르는 모양이군. 안다면 달아날 리가 없지. 나는 델피, 클라로스, 테네도스, 그리고 파타라의 주인이며 유피테르 왕의 아들이오. 나의 신통술은 과거와 현재와 미래를 보여 줄 수 있고, 리라⁵⁵⁾로는 달콤한 음악을 들려 줄 수가 있소. 아무 근심도 없던 심장에 상처를 준 확실한 화살이 더 있는 게 사실이지만 나의 화살도 백발백중 무엇이든 맞히지 못하는 일 따윈 없소. 의술을 발명한 것도 이 몸이기 때문에 온 세상 사람들은 나를 명의라고 부른다오. 모든 약초의 성질을 나는 알고 있지만 사랑을 치유할 약초는 없는가 보오. 아! 다른 이의 병은 치료할 수 있으나 스스로의 병은 고칠 길이 없구나.’

그는 더 이야기하고 싶었다. 그러나 겁에 질린 처녀는 그의 말이 채 끝나기도 전에 달아났다. 이때도 바람 때문에 드러난 팔다리와 뒤로 펄럭이는 의상은 그녀를 한 층 더 아름답게 만들었다. 미풍에 날리는 머리카락과 뜀박질하는 모습은 그녀의 아름다움을 한결 돋보이게 했다. 젊은 신은 참고 감언이설을 지껄이며 시간을 낭비할 겨를이 없었다. 사랑이 그의 마음을 다급하게 만들었던 것이다. 그는 재빨리 그녀의 뒤를 따랐다. 갈리아⁵⁶⁾의 사냥개는 넓게 트인 초원에서 산토끼를 발견하면 재빠른 달음박질로 먹이를 확보하려 하고 토끼는 나름대로 빠른 걸음으로 안전을 도모한다. 사냥감을 거의 잡은 개는 주둥이를 내밀어 토끼의 뒷다리를 잡아채려 하지만, 토끼는 아직 잡히지 않았음을 확인할 수 없기 때문에 거반 뒷다리까지 다가온 개의 이빨에서 몸을 빼려고 애를 쓴다.

이처럼 신과 요정은 달렸다. 하나는 희망을 안고 있었고 다른 하나는 겁에 질려 있었다. 그러나 좇는 자는 사랑의 날개가 성원을 하고 있어서 더 빨랐다. 그는 달아나는 처녀에게 쉴 틈을 주지 않고 바싹 뒤를 따랐다. 그의 숨결이 다프네의 목덜미에 흘러내린 머리카락에 거의 닿게 되자 처녀는 힘이 빠지고 새파랗게 질려버렸다. 그녀는 도망하느라 너무 지쳤던 것이다. 다프네는 페네우스 강을 바라보고 외쳤다.

‘오! 아버지, 살려 주세요. 강의 신에게 정말 신통력이 있다면 변신술을 써서 모든 이들이 좋아하는 나의 고운 얼굴을 없애버리세요.’

다프네의 기도가 끝나자마자 그녀의 사지에서는 힘이 쑤욱 빠지고 부드러운 젖가슴은 엷은 나무껍질로 둘러 싸였다. 그녀의 머리털은 잎으로 변하고 두 팔은 나뭇가지가 되었다. 바로 잠시 전만 해도 날개가 돋친 듯 달리던 두 다리는 둔하기 짝이 없는 뿌리에 꼼짝없이 묶여 버렸다. 그녀의 얼굴은 나무 꼭대기가 되었다. 그녀의 영롱한 사랑스러움 말고 남은 것은 아무 것도 없었다.

나무가 된 뒤에도 포에부스는 그녀를 사랑했다. 그는 나무 둥치를 손으로 어루만지며 새로 돋아난 나무 껍질 안에서 아직도 뛰고 있는 그녀의 심장을 느꼈다. 그는 가지를 끌어안고 그것이 마치 다프네의 팔인 양 입을 맞추어 보았다. 그러나 나무로 변해서도 그녀는 그의 입맞춤을 뿌리쳤다.

‘그대를 나의 신부로 삼지는 못했지만 적어도 나의 나무로 삼아 나의 머리, 나의 리라, 나의 화살통을 언제나 그대의 월계수로 장식하게 하고, 로마의 의사당이 장수들의 개선을 소리 높여 환호할 때에 이들의 긴 행렬이 의사당으로 들어가면 그대는 이 장수들을 뒤따를 것이며, 또한 황제의 대궐문 기둥 양옆에 서서 그 사이에 드리워진 둥근 떡갈나무의 관을 지키게 될 것이오. 더욱이 영원히 젊은 내 머리 다발을 자르지 않듯이 그대 또한 시들지 않는 잎사귀로 영원한 영광의 관을 쓰고 있을 것이오.’

의원 파이안⁵⁷⁾이 이렇게 말하자, 그 월계수는 새로 생긴 가지를 드리우고 마치 그 뜻에 따르겠다는 듯 무성한 머리꼭지를 끄덕이고 있었다.

11. 암소로 변하는 이오.

하이모니아에는 나무가 울창한 경사지로 둘러싸인 작고 가파른 숲이 있다. 사람들은 이 곳을 템페⁵⁸⁾라 부른다. 이 작은 숲 사이로 해서 핀두스 산맥 밑바닥으로 쏟아져 내리는 물이 물거품을 일으키며 페네우스 강을 이루어 흐르고 있다. 아래로 아래로 콸콸 쏟아지는 강물은 물보라 안개를 피우면서 나무 꼭대기에 물방울을 뿌린다. 이 우렁찬 강물 소리는 먼 곳에서 듣는 사람의 귀를 멍멍하게 만든다. 여기가 바로 그 위대한 강신의 고향이며, 거처이며, 은밀한 나들이 장소이다.

그는 절벽을 깎아 내고 만든 동굴 속에 앉아 그의 강물 속에 사는 요정들과 파도들을 재판하기도 했다. 이곳으로 맨 먼저 찾아온 것이 포플러나무로 장식한 스페르키오스, 쉴 틈이 없는 에니페우스, 늙은 아피다누스, 점잖은 암프리소스, 그리고 아이아스 같은 자기 나라의 강들이었다. 다프네의 아버지를 축하해야 옳을지 위로해야 옳을지를 아는 자는 그 중에 아무도 없었다. 이들을 뒤따라 다른 강들도 모두 모여들었다. 물길이 이끌어 주는 대로 돌아다니다가는 지쳐서 결국은 바다로 흘러드는 강들이었다.

그곳에 모습을 나타내지 않은 강은 이나쿠스 뿐이었다. 이 강은 그의 딸 이오의 실종을 몹시 슬퍼한 나머지 그의 눈물로 강물을 불리며 깊숙한 동굴 속에 틀어박혀 있었다. 그의 딸이 살아 있는지 혹은 모든 죽은 자들이 가는 저승 땅에 있는지 도무지 알 길이 막막했다. 어느 곳에서도 딸의 모습을 찾을 수 없게 되자, 그는 딸을 찾는 일을 단념해 버렸었다. 차라리 죽었다는 것을 알기라도 한다면 마음이라도 편할 것이라 했다.

그의 딸은 아버지의 강으로부터 돌아오는 길에 유피테르의 눈에 띄었던 것이다. 유피테르는 은근히 그녀가 탐이 났다.

‘아가씨는 유피테르 신의 사랑을 받아도 모자람이 없는 처녀야. 남편을 잘 받들도록 타고났어. 어때? 저쪽 깊은 숲 속에서 잠시 쉬었다 가는 것이 어때? 지금 해가 중천에 있어서 햇살이 따갑단 말이야.’

그는 으슥한 잡목 숲을 손가락으로 가리켰다.

‘들짐승이 우글거려도 두려워할 것 없다. 깊은 숲 속이라도 아무 탈이 없을 것이야. 어떤 신의 보호를 받을 테니까 말이다. 그 신이 누구냐고? 누구나 알다시피 위대한 하늘의 홀을 쥐고 번갯불을 일으키는 분이지. 아니, 달아나지 말어.’

처녀가 이미 달아나고 있었던 것이다. 그녀는 레르나의 초원과 나무가 빽빽이 자라고 있는 리르체아의 들판을 뒤로하고 뛰었다. 유피테르는 대지 위에 어둠을 깔아 아무 것도 보이지 않게 만들어 달아나는 이오를 멈춘 다음, 그녀의 처녀를 범하고 말았다.

이때 우연히 유노는 아르고스의 심장부를 내려다보고 있었다. 해가 중천에 떠있는 한낮인데도 어쩐 일인지 그곳에는 자욱한 구름이 끼어 밤중 같이 어두워져 있지 않은가. 강에서 피어나는 물안개도 아니었다. 젖은 땅에 서리는 농무도 아니었다. 이상한 일이었다. 그녀는 남편이 어디에 있는지 사방을 찾아보았다. 남편은 못된 짓을 자주 했었기 때문에 남편의 이러한 속임수를 그녀는 익히 알고 있었다.

ꡐ내 짐작이 틀리지 않는다면 이 양반이 내게 못할 짓을 하고 있을 거야.’

그녀는 높은 하늘에서 쪼르르 달려 내려왔다. 그리고 땅 위에 서서 구름이 흩어지도록 명령했다.

유피테르는 아내가 나타나기 전에 그녀의 도착을 이미 눈치채고 있었기 때문에 이나쿠스의 딸을 윤기가 반지르르 흐르는 암소로 만들어 놓았었다. 암소가 되긴 했어도 그녀는 여전히 귀여웠다.

유노는 속으로 암소가 미웠지만 겉으로는 칭찬을 한참이나 늘어놓았다. 그리고 나서는, 그 소의 주인이 누구며, 태생지가 어디며, 족보가 어떻게 되는지 등을 아무 것도 모르는 척 시치미를 떼고 물어보았다.

유노가 혈통에 대해 더 많은 것을 캐묻지 못하도록 유피테르는 아예 거짓말을 했다. 그 소는 대지가 낳은 물건이라 둘러댔다. 유노는 그 소를 자기에게 선물로 달라고 했다. 유피테르로서는 귀여운 물건을 아내에게 주자니 억울하고 주지 않는다면 의심을 살 것이고 해서 결단을 내리기가 여간 어려운 것이 아니었다. 주지 않으면 철면피가 되는 것이고 주어버리면 사랑을 버리는 셈이었다. 참으로 진퇴양난이었다. 철면피가 되더라도 차라리 애정을 택하는 편이 나은 일이겠지만, 별 것 아닌 소 한 마리를 자기의 누이이자 아내인 유노에게 선뜻 주어버리지 못한다면 아무래도 그것이 단순히 소 한 마리 문제에 그치지 않는다는 의미가 될 것임은 뻔한 일이었다.

연적을 건네 받기는 했지만 여신의 모든 염려가 일시에 가시지는 않았다. 남편이 미덥지 않은 데다 또 무슨 꾀를 쓸지 알 수 없어, 여신은 생각 끝에 그 암소를 아르구스에게 맡겨서 감시하도록 명을 내렸다. 아르구스는 백 개의 눈을 머리에 두르고 있는 괴물인데, 그 중 두 개의 눈은 번갈아 잠을 자서 휴식을 취하고 나머지는 자지 않고 경계에 임했다. 그래서 그는 어떤 위치에 서서도 이오를 감시할 수가 있었다. 이를테면 아르구스가 등을 돌리고 서 있더라도 이오는 이 놈의 눈을 벗어나지 못했다.

이오는 낮이면 풀을 뜯을 수 있었지만, 해가 땅 밑으로 가라앉은 뒤에는 죄 없는 목에 밧줄이 묶여서 꼼짝도 못했다. 먹이라고는 나뭇잎과 쓴 잡초가 고작이었다. 잠자리는 침대가 아니었다. 그렇다고 늘 풀밭에서 재워 주는 것도 아니었다. 가련하게도 음료수는 시뻘건 황토색 강물이었다. 이오는 아르구스에게 불편을 호소하고 싶었다. 그러나 내밀 팔이 없었다. 불평을 말하려고 해도 입에서 나오는 것은 음매 하는 소의 울음소리였다. 이오 스스로도 그 소리를 듣고 깜짝깜짝 놀랐다. 더욱이 그녀가 옛날에 자주 와서 놀았던 이나쿠스의 강둑에 가서 물 속에 비치는 자기의 모습을 보았다. 주둥이는 떡 벌어지고 머리에는 뿔이 돋아 있었다. 놀라고 기가 막혀서 그녀는 자기의 모습을 피해 달아났다.

강의 요정들은 물론 이나쿠스 조차도 그 소가 이오라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그런데도 그녀는 아버지와 언니들을 열심히 쫓아다녔고, 그들은 그녀를 쓰다듬고 돌보아 주었다. 늙은 이나쿠스는 풀을 뜯어다가 그녀 앞에 내밀었다. 이오는 아버지의 손을 핥고 손바닥에 입을 맞추었다. 그녀는 하염없이 눈물을 흘렸다. 말을 할 수만 있었다면 자기의 이름과 기구한 운명을 알리고 구원을 청했을 것이다.

하는 수 없이 이오는 말을 대신해서 발굽으로 땅바닥에 글자를 그려, 슬프게 변해 버린 자기의 내력을 간신히 전할 수 있었다.

이 글을 알아본 이나쿠스는 통곡하는 암소의 뿔과 눈같이 하얀 목덜미를 끌어안고 함께 울었다.

‘아니, 이 녀석이 내가 온 세상을 찾아 헤매던 내 딸이란 말이냐. 너를 찾지 못했을 때보다 너를 찾고 난 슬픔이 더욱 뼈에 사무치는구나. 내 묻는 말에 대답은 못하고 가슴 속 깊은 한숨을 울음소리로 대신하다니! 말 좀 해 보렴. 나는 그런 줄도 모르고 너의 집을 마련하고 사위를 보고 손자를 얻겠다는 생각을 했었다니! 이제는 내 딸이 저 소의 무리에서 남편을 골라야 하는 신세가 됐단 말이냐?. 너의 이런 꼴을 보고서야 죽은들 어찌 편히 눈을 감을 수 있겠느냐. 내 몸이 신인 것이 원망스럽다. 내게는 저승의 문이 없으니 이 슬픔은 영원히 벗어날 길이 없구나!’

12. 백 개의 눈을 가진 아르구스.

결국 하늘의 잔별같이 많은 눈을 가진 아르구스가 이오를 데려갈 때까지 둘은 이렇게 함께 목을 놓고 울었다. 아르구스는 이오를 아버지의 품에서 떼어 낸 다음 멀리 떨어진 풀밭으로 몰고 갔다. 그는 사방으로 트인 산꼭대기에 편하게 앉아서 한 순간도 놓치지 않고 그녀를 감시했다.

제신의 왕은 이오가 겪는 고생을 모른척하고 있을 수 없었다. 그는 반짝이는 플레이아스⁵⁹⁾가 낳은 자기의 아들 메르쿠리우스⁶⁰⁾를 불러서 아르구스를 죽여 없애라는 밀명을 내렸다. 메르쿠리우스는 급히 날개 달린 미투리를 신고 잠을 부르는 마술 지팡이를 손에 들고 모자를 썼다. 모든 준비를 갖춘 메르쿠리우스는 부신의 왕궁을 떠나 땅위에 사뿐히 내렸다. 그리고는 모자와 날개를 치워 두고 지팡이만 손에 들고 목동처럼 변장을 한 다음, 길에서 한 마리씩 주워 모은 양떼를 몰고 풀피리를 불면서 꼬불꼬불한 시골길을 따라서 걸었다.

유노의 감시꾼은 이 신기한 피리 소리를 듣고 그를 반겼다.

‘이보시오. 뉘신지는 모르겠소만 여기 바윗돌 위에 좀 앉아 쉬다 가시구려. 염소를 먹이기에 이보다 더 좋은 풀밭이 또 어디 있겠소. 게다가 양치기에게는 이 그늘이 안성맞춤이라우.’

아틀라스⁶¹⁾의 외손자는 아르구스가 권하는 대로 앉아서 이런 저런 이야기를 주고받았다. 그는 풀피리를 불어 보이기도 하며 낮 시간을 보내는 동안 아르구스의 눈을 따돌릴 기회를 엿보았다. 그러나 아르구스도 잠을 쫓기 위해 안간힘을 쏟고 있어서 몇 개의 눈은 졸고 있어도 나머지는 늘 깨어있었다.

아르구스에게는 그 피리가 난생처음 보는 물건이었다. 그는 그것이 만들어진 경위를 메르쿠리우스에게 물어보았다.

메르쿠리우스는 그에게 긴 이 이야기를 들려주었다.

13. 시링크스의 갈대 피리.

‘시원한 아르카디아의 산 속에는 노나크리스라는 숲이 있습니다. 그곳에서 남성들에게 가장 인기가 좋았던 요정의 이름은 시링크스였지요. 그녀는 오르티기아의 여신⁶²⁾을 숭배해서 여신의 모습과 덕행을 흉내내는 것이 취미였답니다. 그러니 그늘진 숲 속과 비옥한 들에 사는 사티루스⁶³⁾와 다른 작은 신들의 유혹을 따돌린 것이 어디 한두 차례였겠소? 이 요정이 디아나처럼 복색을 차리고 사냥을 나가면 라토나의 딸⁶⁴⁾로 착각되기가 일쑤였지요. 다만 디아나의 활은 금으로 만든 것인 반면 이 요정의 활은 뿔로 만든 것이 다를 뿐이었습니다. 그러니 모두들 둘을 혼동하는 것도 무리는 아니었지요.

‘언젠가 리카이우스 산에서 돌아오던 시링크스는 판⁶⁵⁾의 눈에 띄었습니다. 판은 뾰족한 솔잎으로 만든 관을 쓰고 다녔는데 그녀를 보고 이런 말을 했답니다.’

메르쿠리우스는 판이 시링크스에게 했던 말, 그리고 시링크스가 판의 애원은 거들떠보지도 않고 길도 없는 수풀을 지나 금모래가 반짝이는 라돈 강까지 달아났다는 이야기를 이렇게 해줄 참이었다.

강에 막혀 더 달아날 수 없게 된 시링크스는 그녀의 언니들인 물에게 변신을 빌었다. 그래서 판이 거의 그녀를 붙들었다고 생각하는 순간, 그의 손에는 요정의 몸이 아닌 늪 가에 자라는 갈대가 한 움큼 쥐어졌다. 그가 한숨을 내쉬며 넋을 잃고 서 있는데 갈대 사이로 한 줄기 바람이 지나가며 가냘프고 구성진 소리를 내었다. 판은 이 신기한 물건과 달콤한 음악소리에 매혹되었다.

‘너와 나는 언제나 이렇게 이야기를 나누어야겠다.’

그는 같은 길이의 갈대들을 꺾어 밀랍으로 모두를 한 데 엮어서 피리를 만들었다. 그래서 그 소녀의 이름이 풀피리에 남게 된 것이다.⁶⁶⁾

메르쿠리우스가 이 이야기를 하려던 참에 아르구스의 눈까풀이 아래로 처지고 눈은 모두 깊은 잠에 빠져들고 있었던 것이다. 그는 즉시 이야기를 그치고 그의 마술 지팡이로 졸고 있는 아르구스의 눈을 어루만져 더 깊은 잠에 취하게 만들었다. 감시꾼이 꾸벅꾸벅 졸고 있는 이 기회를 놓칠세라 메르쿠리우스는 초승달 같이 휘어진 칼을 들어 그의 목을 내리쳤다. 그리고는 피가 뚝뚝 흐르는 시체를 벼랑 아래로 던져 버렸다. 시체는 언덕에 부딪쳐 사방으로 피를 퉁기며 떨어져 갔다. 아르구스는 수많은 눈의 광채를 꺼버리고 ‘어둠’이라는 단 하나의 수의를 입고 죽었다.

14. 이오의 환신

사투르누스의 딸은 그 눈을 가져다가 자기가 기르는 새의 깃털에다 붙여 주었다. 새의 꼬리털은 별빛 같은 보석으로 치장을 했다.⁶⁷⁾ 그래도 여신은 치미는 분노를 누를 수가 없었다. 그녀는 연적의 눈과 마음을 괴롭히기 위하여 복수의 여신들을 불러 이오를 미쳐 버리게 한 뒤, 온 세상을 떠돌아다니게 만들도록 명을 내렸다.

이오의 끝없는 방랑을 마감해 준 것은 닐루스 강이었다. 그녀는 이 강의 둑에 와서 쓰러진 이오는 고개를 돌려 하늘을 우러러보았다. 그녀의 신음 소리와 눈물과 슬픈 울음은 유피테르를 원망하며 괴로움을 끝내 주기를 애원하는 것 같았다.

유피테르는 아내에게 매달려 벌을 중지해 주기를 간청했다.

‘장차 어떤 일이 있을까 염려하지는 마오. 저 아이는 당신을 화나게 하는 짓을 두 번 다시 되풀이하지 않을 것이오.’

그는 스틱스의 강물을 증인으로 세웠다.⁶⁸⁾

여신의 분노가 가라앉은 다음, 이오는 본래의 모습을 되찾았다. 몸에 뒤덮였던 털이 빠지고, 뿔이 없어지고, 눈은 작아지고, 찢어진 입도 사람의 입모습으로 돌아왔다. 어깨와 손이 회복되면서 발굽은 다섯 개의 손톱과 발톱으로 변했다. 눈같이 하얀 피부색을 제외하면 소의 모습은 찾아볼 수 없게 된 것이다. 요정은 일어섰다. 두 발로 걷는다는 것이 그렇게 행복할 줄은 참으로 몰랐었다. 그러나 혹시라도 암소의 소리를 지르지나 않을까 걱정이 되었다. 그녀는 감히 입을 열지 못했다. 그녀는 오래 동안 사용하지 못했던 단어들을 더듬더듬 하나씩 시험해 보았다.

오늘날 이오는 삼베로 옷을 지어 입은 숭배자들의 발길이 그녀의 신전을 가득 메울 정도로 명성을 떨치는 여신이 되어 있다. 유피테르의 씨앗으로 에파푸스라는 아들을 낳았기 때문이다. 훗날 사람들은 이 사실을 알기 때문인지 도시마다 그의 어머니인 이오의 신전 옆에 나란히 에파푸스의 신전을 세워 둘을 함께 모셨다.

15. 파에톤과 에파푸스.

파에톤은 태양신의 아들이다. 그는 에파푸스와 동갑 나기인데다 성질도 비슷했다. 어느 날 그는 그의 아버지가 포에부스임을 자랑하며 에파푸스의 기를 꺾으려고 했다.

이오의 아들도 지지 않고 대꾸했다. 에파푸스는 큰소리를 쳤다.

‘바보 같은 자식, 너는 네 어머니의 말을 곧이곧대로 다 믿는단 말이니? 너의 아버지는 진짜 신이 아니야. 그것도 모르고 뻐기고 있어 짜식이…….’

부끄러워서 얼굴이 빨개진 파에톤은 화가 났지만 꾹 참고 집에 돌아가서 그 모욕을 어머니인 클리메네에게 일러바쳤다.

‘엄마, 속이 상해 죽겠어. 보통 때는 내가 더 활달하고 말도 더 잘 하는데 그런 모욕적인 말을 들으니까 창피해서 어쩔 줄을 모르겠더라구. 어떻게 대꾸할 말이 있어야 말이지. 엄마, 내 아버지가 진짜 신이라면 내가 귀한 혈통이라는 걸 증명해 줘요.’

그는 어머니의 목을 끌어안고, 자신의 머리며, 메로프스⁶⁹⁾와 누이들의 결혼 횃불을 걸고 진짜 아버지의 증거를 끈질기게 요구했다.

클리메네는 아들의 간청 때문인지 은근히 자기를 모욕하는 파에톤이 괘씸해서인지 분명하지 않았지만, 어쨌든 정신이 번쩍 든 것만은 사실이었다. 그녀는 하늘을 향해 두 팔을 들고 태양을 우러러보며 소리쳤다.

‘따뜻한 빛을 받으며 내 말을 귀담아 듣고 있는 이 아름다운 대지를 두고 너에게 맹세한다. 너는 저기에서 세상을 인도하시는 태양의 아들이다. 내 말이 거짓이라면 그분이 부인할 것이며, 그렇게 된다면 오늘 저 햇빛은 내가 이 세상에서 보는 마지막 빛이 될 것이다. 그분이 떠오르는 곳이 우리나라의 국경에서 멀지 않단다. 그러니 네가 네 아버지의 거처를 알아내는 일이 그다지 어렵거나 오래 걸리지도 않을 거야. 알고 싶으면 해님에게 가서 직접 물어보도록 하여라.’

어머니의 말을 듣고 용기를 얻은 파에톤은 하늘 생각을 가슴속에 가득히 담고 그 길로 당장 밖으로 뛰어나갔다. 그는 조국 아이티오피아⁷⁰⁾의 땅을 지나고, 가쁜 숨을 몰아 쉬며 뜨거운 태양 바로 아래의 인도 땅에 이르러서는, 마침내 그의 아버지가 떠오르는 궁전 앞에 다다랐다.

제 2 권

1. 태양의 수레를 모는 파에톤

태양의 궁은 번쩍번쩍 빛나는 황금과 불같이 이글거리는 구리로 장식된 탑 모양의 원기둥으로 떠 받혀진 높은 건물이었다. 지붕은 반들반들한 상아로 덮였고 두 개의 출입문은 은으로 만들어져 있었는데, 그 거울 같은 문짝 표면에서 반사되는 밝은 빛에 눈이 부셨다. 그리고 이 문짝 위에는 물치베르⁷¹⁾가 그린 육지며 그 육지와 섬들을 감싸고 있는 바다와 하늘의 모습이 새겨져 있어 이것들로도 제조 기술이 재료보다 더 훌륭하다는 것을 한 눈에 알 수 있었다. 파도 속에는 노래를 좋아하는 트리톤,⁷²⁾ 자기의 형상을 마음먹은 대로 바꿀 수 있는 프로테우스⁷³⁾, 두 마리의 거대한 고래등 위에 두 팔을 걸쳐 몸을 버티고 있는 아이게온⁷⁴⁾ 등의 바다 신들이 있었다. 도리스⁷⁵⁾와 그녀의 딸들도 있었는데 그 중 몇 명은 헤엄을 치고 나머지는 물고기의 등에 올라타고 있었다. 또 몇은 바윗돌에 걸터앉아서 바다 빛깔의 젖은 머리를 말리고 있었다. 그들은 모두 똑같게 생기지는 않았지만 어딘지 모르게 약간씩은 닮은 데가 있었다. 육지에는 사람과 도시들이 보였다. 그밖에 숲과 들짐승들, 강물과 요정들, 그리고 전원의 정령들도 있었다. 그 위쪽에는 밝은 하늘이 펼쳐져 보이고, 오른 쪽 문과 왼 쪽 문에 걸쳐서 각각 여섯 개씩의 천궁도가 그려져 있었다.

클레메네의 아들은 가파른 진입로를 올라가서 전에 그의 어머니에게서 들은 친아버지의 궁으로 들어갔다.

그는 아버지 앞으로 나아가 약간의 거리를 두고 섰다. 너무 가까이 다가서면 그의 빛을 견뎌 낼 수 없을 것 같아서였다. 포에부스는 주홍색 용포를 걸치고 번쩍이는 에메랄드로 환하게 장식된 용상에 앉아 있었다. 그의 좌우로 각각 똑같은 간격을 두고 날․달․해․세기 등 모든 시간들이 늘어섰는데 젊은 봄은 머리에 둥근 화관을 쓰고, 여름은 옥수수 이삭으로 만든 화관에다 엷은 옷을 입었고, 가을은 포도를 밟아서 그런지 빨간 물이 들어 있었고, 얼음처럼 차가운 겨울은 희고 거친 머리카락을 머리에 이고 있었다.

아이는 이 모든 낯선 광경을 보고 몹시 겁을 먹고 부들부들 떨었다. 마침내 신하들 한가운데에 좌정한 태양신은 만물을 꿰뚫어 보는 그의 눈을 들어 떨고 서 있는 아이를 바라보며 천천히 입을 열었다.

‘무슨 일로 왔느냐? 내 아들 파에톤은 이 태양의 궁에 무슨 볼일이라도 생긴 모양이로구나. 너를 아들이라 부르는 것은 네가 틀림없는 내 아들이기 때문이니라.’

‘오 신이여, 온 넓은 우주는 태양의 밝은 빛을 골고루 나누어 받습니다. 아버님 포에부스시여! 소자가 아버님을 그렇게 부르도록 허락하시고, 만일 어머니 클레메네께서 어떤 불미스러운 비밀을 감추기 위해 거짓말을 하신 것이 아니라면 소자가 틀림없는 신의 아들임을 입증하여 이 의혹을 마음속으로부터 몰아내도록 저에게 증거를 주시옵소서.’

아들이 이렇게 말하자, 아버지는 자기의 머리 둘레에서 빛나는 빛의 관을 벗고 아들을 곁으로 불렀다. 그는 아들을 팔에 껴안았다.

‘너는 내 아들이라 불러도 손색이 없는 아이로구나. 클레메네가 너의 출생에 대하여 말한 것이 모두 사실이니라. 너의 의혹을 씻어 내도록 네가 원하는 무엇이든지 허락할 터이니 너의 소원을 말하여라. 신들은 스틱스의 호수에 걸고 서약을 하느니라. 나도 내 눈으로는 한 번도 본 일이 없는 그 물에 걸고 맹세할 터이니 어서 말해보라.’

부왕의 말이 끝나기가 무섭게 파에톤은 그의 불수레를 타고 날개돋친 천마를 하루 동안 부리게 해 주기를 요청했다.

부왕은 그의 맹세를 뉘우치며 머리를 여러 번 흔들었다.

‘너의 말을 듣고 보니 내가 경솔했구나. 약속을 지키지 않을 수 있다면 얼마나 좋을꼬. 아들아, 솔직히 말하자면 그것은 너에게 허락할 수 없는 단 한 가지이기 때문에 이 일만은 꼭 말리고 싶구나. 그것은 위험 천만한 짓이다. 파에톤아, 네가 하고자 하는 일은 큰 특권일 뿐 아니라 힘으로 보나 나이로 보나 너에게는 결코 맞지 않는 일이니라. 너는 인간에 불과해. 네가 하려는 일은 인간이 할 수 있는 일이 아니란 말이다. 네가 아직 철이 덜 들어서 신들조차 엄두 못 낼 일을 하고 싶어하는구나. 제아무리 자기의 힘에 자신이 있는 신이라 할지라도 나 말고는 그 어느 누구도 활활 타오르는 저 수레를 탈 수 있는 자는 없느니라. 거룩한 올림푸스의 주인⁷⁶⁾께서도 손으로 뇌성 벽력을 일으키기는 하시어도 이 수레만은 몰지 않으신단다. 유피테르 님보다 힘센 자가 어디 있다더냐?

‘길의 첫 고비는 가파르기 때문에 말들이 젊다고는 하지만 아침에는 수레를 끌고 오르기가 수월하지 않단다. 간신히 하늘의 정수리에 도달해서 땅과 바다를 내려다보면 나도 현기증이 날 지경이지. 심장의 박동은 빨라지고 공포에 질려 가슴이 두근거리기 일쑤야. 마침내 길이 내리막에 접어들면 이때는 고삐를 단단히 잡고 몰아야 해. 나를 물밑에서 영접하는 테티스⁷⁷⁾마저도 내가 물 속으로 곤두박질하지나 않을까 걱정한 것이 한 번 두 번이 아니었느니라. 또 이렇게도 생각해 보아라. 하늘은 높이 떠 있는 별들과 함께 빠른 원을 그리며 끊임없이 회전하고 있고 나는 그 회전과는 반대쪽으로 달려가기 때문에 다른 모든 물체처럼 관성이 나를 밀어 주지 않고 나 혼자서만 회전하는 천구(天球)의 반대 방향으로 간다는 것을 말이야. 네가 수레를 맡는다면 어찌할 셈이냐? 하늘의 가장자리에서 일고 있는 소용돌이에 대처할 수 있으며, 빙글빙글 빠르게 돌아가는 천궁의 축이 너를 쓸어 가지 못하도록 막을 수가 있겠느냐?

‘또 너는 하늘에는 신성한 작은 숲과 신들이 사는 도시, 거기에다 화려한 신전들이 있다는 생각을 갖고 있을지 모르겠다. 어림 반푼 어치도 없는 생각. 곳곳에는 복병이 숨어 있고 괴상한 짐승이 우글거리는 사이를 통과해야 해. 네가 길을 벗어나지 않고 간다 해도 호시탐탐 너를 노리는 황소의 뿔, 트라키아의 궁사, 성난 사자의 이빨, 전갈의 잔인한 집게발과 게의 발톱을 무사히 빠져 나와야 할 것이다.⁷⁸⁾

‘그뿐이겠느냐? 말들의 가슴속에 깃들이고 있는 영혼에 불이 붙어 그들의 입과 코를 통해 내뿜어질 때, 이 말들을 네가 무슨 수로 감당한단 말이냐? 이렇게 말이 흥분했을 때는 고삐를 목에 걸어두기조차 꺼려서 이럴 때에는 나도 주체하기 어려워. 아들아, 너를 망쳐 버릴 선물을 너에게 주기가 민망하니 그 점을 유념해 주면 좋겠다. 이보다 더 훌륭한 것을 달래려무나. 일테면 네가 내 아들임을 나타내는 명확한 징표를 달라고 한다면 걱정을 하느니 차라리 무엇이든지 선선히 주겠노라만. 네 아비가 아니고서야 누가 너를 위해 이렇게나 걱정을 하겠느냐? 자, 이제 내 얼굴을 보아라. 네 눈이 이 가슴속을 똑똑히 들여다보고 아비의 근심을 헤아렸으면 얼마나 좋으랴…….

‘자, 저기를 둘러보아라. 세상에 귀한 것은 다 있느니라. 땅과 하늘과 바다에 있는 모든 귀한 물건 중에서 어느 것이라도 달라고 하려무나. 그러나 이 한 가지만은 너에게 허락할 수가 없단다. 그것은 너에게 명예가 아니고 형벌이 되기 때문이니라. 파에톤아, 네가 달라는 것은 특권이 아니고 형벌이니라.

‘너는 네가 바라는 것이 어떤 것인지 알지도 못하고 나의 목에 팔을 감고 칭얼대기만 하는 거야. 그러나 염려 마라. 스틱스를 두고 맹세하였으니 너의 소청을 받아 주겠노라. 그러나 조금만 더 지혜를 보여다오.’

포에부스의 경고는 이것으로 끝났다. 그러나 아들은 그의 간곡한 충고에도 아랑곳하지 않고 처음 요구를 꺾지 않았다. 아버지는 온 힘을 다해 만류하였지만 태양의 수레를 타고 싶어하는 아들에게 다른 것은 안중에 들어올 리가 없었던 것이다. 태양신은 불카누스⁷⁹⁾가 만든 높다란 마차로 아이를 데리고 나갔다. 차축은 금으로 만들어져 있었고 마차의 기둥도 온통 황금빛으로 현란하였다. 바퀴 테는 금, 살 대는 은이었다. 멍에를 가지런히 장식하고 있는 감람석과 보석들은 포에부스가 내쏘는 빛을 받아 영롱하게 반짝였다.

제 딴에는 자신감에 넘치는 파에톤이 마차를 꼼꼼히 살피며 찬탄을 금치 못하고 있을 때에 멀리 붉게 물든 동녘에서 막 잠을 깬 아우로라⁷⁹⁾가 장미꽃으로 가득 채워진 그녀의 방문을 활짝 열어 젖혔다. 루치페르⁸⁰⁾는 달아나는 뭇 별들의 긴 대열을 감시하며 맨 끝으로 하늘에 있는 그의 진지를 떠났다. 이 별이 지는 것을 지켜보던 태양신은 하늘이 붉게 물들고 달까지도 희미하게 시야에서 물러나자, 그의 말들에게 멍에를 씌우도록 솜씨 빠른 시간의 여신⁸¹⁾들에게 명령을 내렸다. 시간의 여신들은 불을 내뿜고 암브로시아⁸²⁾의 진수만으로 배를 채운 말들을 높은 마구간에서 끌어내 딸랑딸랑 소리를 내는 마구를 채우며 태양신의 명령을 신속히 수행했다.

아버지는 성유(聖油)를 아들의 얼굴에 발라 주고 뜨거운 불길을 이겨낼 수 있기를 빌었다. 그는 아들의 머리에 빛의 관을 씌워 주면서 깊고도 괴로운 한숨을 토했다.

‘아들아, 적어도 아비의 지시에 따르도록 힘쓰거라. 채찍은 아껴 쓰고 고삐는 힘껏 붙들어라. 그 말들은 빠른 발걸음으로 제멋대로 달린단다. 민첩한 말들을 제어하기 쉽지가 않아. 다섯 개의 하늘 권역을 곧바로 가로지르려 하지는 말아라. 세 지역의 경계에는 완만하게 굽은 경사로가 있어서 남녘 하늘과 찬바람이 불어닥치는 북녘 하늘을 피할 수 있게 되어 있으니 그 길로 가거라. 거기에는 바퀴 자국이 선명하게 패어 있을 것이니라. 하늘과 땅의 온기를 고르게 얻으려면, 너무 낮은 곳을 달리지도 말며 일부러 높은 곳을 택하지도 말아라. 너무 높이 운행하면 하늘의 둥근 지붕을 불태우게 되고 반대로 너무 낮게 운행하면 지구를 볶아 버릴 것인즉, 중간 길이 가장 안전하니라. 뱀⁸³⁾이 똬리를 틀고 있는 오른쪽으로 벗어나도 안되고 왼쪽으로 벗어나 나지막한 아라⁸⁴⁾의 빛 속으로 들어가서도 안 된다. 이 두 별자리의 사잇길을 잡도록 하여라.

‘나머지는 행운의 여신⁸⁵⁾에게 맡겨 너 스스로 네 몸을 보살피는 것보다는 한층 더 잘 보살피고 도와주라고 부탁하마. 내가 너와 이야기하는 동안에 이슬 맺힌 밤이 벌써 서쪽 해변 멀리 떨어진 목적지에 도착했나보다. 이제 지체할 시간이 없어. 어둠을 밀어내고 동이 트는구나. 고삐를 꽉 잡아라. 아니면 아직은 굳건한 땅을 딛고 서있어서 비싼 대가를 치를지도 모르는 하늘에 오르지 않았으니 마음을 바꾸어 마차보다는 나의 충고를 선택해도 좋다. 네가 안심하고 바라볼 수 있도록 내가 너를 대신해서 대지 위에 빛을 던지게 해다오.’

그러나 젊음과 오기에 넘치는 파에톤은 아버지에게서 받은 고삐를 잡고 즐거운 듯이 마차에 성큼 뛰어 올랐다. 그는 마차에 자리를 잡고 우뚝 서서 걱정하는 아버지에게 고맙다는 인사를 올렸다.

그 동안 태양신의 천마, 피로이스, 에오우스, 아이톤, 그리고 넷째인 플레곤은 입에서 불을 토하고 울음소리로 하늘을 가득 메우면서 그들의 앞을 가로막고 있는 빗장을 발길로 걷어차고 있었다. 손자에게 닥쳐오는 운명을 알지 못하는 테티스는 마구간의 빗장을 벗겼다. 천마들 앞에 광활한 하늘이 펼쳐졌다. 날개 돋은 천마들은 힘차게 하늘을 박차고 앞으로 내달으며 진로를 가로막는 구름을 갈랐다. 그들은 동쪽에서 이는 샛바람보다 빠른 속력으로 달렸다.

그런데 태양의 말들에게는 마부가 너무 가벼운 것 같았다. 그들에겐 멍에가 보통 때의 무게와 같았었기 때문에 끌고 가는 마차를 의식하지 못했던 것이다. 짐을 가득 싣지 않은 배는 가벼워서 이리저리 쏠린다. 이 수레도 정식 마부가 몰지 않았기 때문에 마치 빈 수레처럼 끝없이 솟구치며 이리저리 내달았다.

말들이 이러한 사실을 알아차렸을 때는 이미 일상의 진로를 벗어난 뒤였다. 마부는 공포에 질렸다. 그러나 그에게는 고삐를 다루는 기술이 없었기에 어디에 길이 있는지, 어떻게 말들을 제어해야 할지 알지 못했다.

난생 처음으로 더위를 느낀 북녘 쟁기자리의 찬 별들은 바다에 들어가서 몸을 식히고 싶었다. 그러나 그곳은 그들에게 금지된 지역이었다. 추운 극지방에서 선선한 기후를 즐기며 살았기 때문에 누구에게든 단 한 번도 위협을 준 일이라고는 없던 뱀⁸⁶⁾은 땀을 뻘뻘 흘리며 분통을 터뜨렸다. 목동⁸⁷⁾도 이때 더위에 시달려서 쟁기를 끌고 귀찮은 듯이 슬금슬금 달아났다고 한다. 불쌍한 파에톤은 높은 하늘에서 멀리 아래쪽에 펼쳐진 대지를 내려다보고는 하얗게 질려버렸다. 무릎은 후들후들 떨리고 따가운 햇살에 눈은 부셨다. 아버지의 말들을 건드리는 것이 아니었다고 후회했다. 친아버지를 찾아서 뿌리를 캐지 말 것을, 아버지의 말을 타겠다고 우기지 말 것을. 마치 소나무로 만든 배가 돌풍을 만날 때는 키도 아무 쓸모가 없다는 것을 아는 키잡이가 배를 신들의 자비에 맡겨 버리고 기도에 의지하는 것처럼, 메로프스의 아들⁸⁸⁾은 이 난국을 극복하고 싶었지만 이제 와서 어떻게 할 것인가? 지나 온 하늘도 멀지만 눈앞으로 펼쳐 있는 하늘은 더 멀었다. 머리 속에서는 이 둘을 측량하면서도 이미 도달하기는 글러버린 서쪽을 바라보기도 하고, 지나 온 동쪽을 뒤돌아보기도 했다. 그는 고삐를 놓지 않았다. 그렇다고 해서 붙잡고 있을 힘도 없었다. 그저 망연히 서있을 뿐이었다. 천마들의 이름조차도 생각나지 않았다.

설상가상으로 별이 총총한 하늘 여기저기에 흩어져 있는 거대한 괴물들이 그의 눈에 띄었다. 하늘에는 전갈⁸⁹⁾이 집게발을 반원처럼 벌리고 꼬리와 구부정한 발톱을 몸통 양편으로 뻗은 채, 천궁도의 두 표지 위에 드러누워 있는 곳이 있다. 전갈이 치명적인 독을 내뿜으며 휘어진 독침으로 아이를 위협하자 겁을 집어먹은 아이는 완전히 정신을 잃고 수족이 마비되어 고삐를 놓치고 말았다. 고삐는 말 등에 맥없이 흐트러졌다. 즉시 말들은 갈팡질팡 날뛰었다. 통제에서 벗어난 말들은 아무도 밟아본 적이 없는 하늘을 저돌적인 속력으로 발길이 닿는 대로 쏜살같이 내달았다. 그들은 하늘 맨 상층에 박힌 별과 충돌해 가며 길도 없는 곳으로 마차를 몰고 가는가 하면, 높은 하늘로 치솟았다가는 가파른 내리막길을 내려와 지구에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 달리기도 했다. 루나는 오빠⁹⁰⁾의 말들이 자기보다 더 낮은 길을 달리는 것을 보고 놀랐다. 그때였다. 화염에 휩싸인 구름을 뚫고 연기가 치솟았다.

화재가 지상을 불태우기 시작한 것이다. 고산 지역으로부터 시작된 불은 습기를 죄다 말려 버렸다. 대지가 갈라지며 입을 벌렸다. 목초지는 잿빛으로 변하고 나무와 잎이 모두 화염에 휩싸였다. 불기에 말라 버린 곡물은 새로운 불씨가 되어 다른 곡물들을 태워 갔다. 그러나 이런 것들은 다른 참화에 비하면 아주 작은 불평 거리일 뿐이다. 거대한 도시가 소진되어 성벽은 무너지고, 모든 나라들은 작은 고을들과 함께 잿더미로 화했다. 산 위의 숲이 불타는가 하면, 아토스 산이 통째로 불길에 휩싸이고, 칠리치아⁹¹⁾의 타우루스 산과 티몰루스 산, 오에타 산과 지금은 말라 버렸지만 한 때는 맑은 샘물로써 이름을 떨치던 이다 산⁹²⁾도 예외는 아니었다. 무사 자매들의 본거지인 헬리콘 산⁹³⁾과 나중에 오르페우스⁹⁴⁾의 이름과 인연을 맺게 되는 하이무스도 불탔다. 이들보다 갑절이나 더 높은 아이트나⁹⁵⁾ 산의 화염은 파르나수스 산의 두 쌍둥이 봉우리와 에릭스 산과 친투스 산에까지 불을 당겼다. 오트리스 산과 로도페 산은 결국 쌓여 있던 눈이 녹아 없어지는 운명을 맞아야만 했다. 미마스와 딘디마, 미칼레와 치타이론 등 신들의 의식이 행해지던 천혜의 터전도 불탔다. 싸늘한 기후의 스키티아도 화를 면하지 못했다. 카우카수스, 오싸, 핀두스 산도 불꽃에 뒤덮이고 이들보다 더 높은 성산 올림푸스에도 불이 붙었다. 언제나 바람이 부는 알페스⁹⁶⁾ 산맥과 구름에 덮인 아펜니누스⁹⁷⁾ 산맥도 불타 올랐다.

파에톤은 온 대지 구석구석을 할퀴고 있는 불길을 보았다. 뜨거운 열기를 견디기가 힘들었다. 그는 깊은 용광로에서 나오는 듯한 뜨거운 바람으로 숨을 쉬었다. 그의 마차는 극도의 열기로 이글거렸다. 그는 공중을 날아다니는 불덩이와 불똥을 더는 감당해 내지 못하고 뜨겁고 어두운 연기에 갇혀서 어디가 어딘지 어디로 가야 할지도 알지 못한 채 질주하는 말들의 기분에 따라 끌려 다닐 뿐이었다.

아이티오피아 인들이 검은 피부를 갖게 된 것이 이 때 표피까지 솟구친 피 때문이요, 리비아 지방이 사막으로 변한 것도 이때 뜨거운 열기가 물을 말렸기 때문이라고 지금 사람들은 알고 있다. 그래서 요정들은 머리를 쥐어뜯으며 사라진 샘과 호수를 슬퍼했다. 보에오치아는 디르체 연못을,⁹⁸⁾ 아르고스는 아미모네를,⁹⁹⁾ 에피레는 피레네의 강들을 잃었다. 물길을 따라 도도히 흐르는 강물들도 무사하지 못한 점에서는 샘물보다 나을 것이 없었다. 타나이스¹⁰⁰⁾는 물밑에서 땀을 뻘뻘 흘렸고 나이가 지긋해진 페네우스,¹⁰¹⁾ 미시아의 카이쿠스, 급류인 이스메누스도 같은 형편이었다.¹⁰²⁾ 아르카디아의 에리만투스, 나중에 일어난 두 번째의 화재로 소실된 크산투스, 황토 물이 흐르는 리코르마스 강, 꾸불꾸불 맴돌아 흐르는 마이안드루스 강, 그리고 트라키아의 멜라스와 스파르타의 에우로타스 등도 고생이 심했다. 바빌로니아의 강인 에우프라테스와 오론테스, 급류인 테르모돈, 간제스, 파시스, 히스테르도 불길에 휩싸였다. 알페우스 강은 부글부글 끓었고, 스페르키오스의 강둑은 불탔으며, 타구스 강바닥의 황금빛 모래는 녹아버렸고, 마이오니아의 강둑은 지저귀는 새들로 유명했었지만 이들 새는 카이스트로스의 연못에 가서도 시원한 물을 구하지 못했다. 닐루스 강은 겁을 먹고 땅 끝까지 도망을 가서 머리를 감추어버렸는데 지금까지도 감춰진 그대로이다. 닐루스의 일곱 개의 입은 텅 비어서 모래만 남고 그 일곱 개의 물길에서는 물이 사라졌다.¹⁰³⁾ 트라키아 땅의 헤브루스와 스트리몬 강, 서쪽의 레누스, 로다누스, 파두스, 그리고 한때에는 뭇 강들의 왕좌를 약속 받은 적이 있는 티브리스, 이 모든 강들이 같은 운명에 놓이게 되었다.¹⁰⁴⁾

도처에서 땅은 입을 벌렸다. 그 틈새로 해서 타르타루스까지 내려간 햇빛은 하계의 왕과 옆에 앉은 왕비를 놀라게 했다.¹⁰⁵⁾ 바다는 줄어들어 원래는 바닷물이었던 곳에 풀 포기 하나 없는 넓은 백사장이 생겨났고, 깊은 물 속에 잠겨 있던 산들은 물 밖으로 모습을 드러내어 여기저기 흩어져 있는 치클라데스¹⁰⁶⁾ 군도에다 섬의 숫자를 더해주었다. 물고기들은 깊은 웅덩이로 헤엄쳐 들어가고, 돌고래는 본래의 습성대로 바다 위에 꾸부정한 등을 보이며 뛰어오르기를 꺼렸다. 목숨을 잃은 수달의 시체들이 거꾸로 뒤집혀 파도 위에 떠 다녔다. 사람들이 전하는 말에 의하면 도리스와 그녀의 딸들은 말할 나위도 없고 동굴에 숨어 있는 네레우스까지도 더위를 느낄 정도였다고 한다.¹⁰⁷⁾

근심에 싸인 넵투누스는 그의 팔과 얼굴을 물 밖으로 내밀어 보려고 세 번이나 시도를 했지만 화염이 너무나 거세어서 그만두고 말았다.

사방에서 바닷물과 샘물들이 컴컴한 땅 밑의 홈통 속으로 숨어들었다. 마음씨 고운 대지의 여신¹⁰⁸⁾은 갑자기 들이닥친 물에 둘러싸여 버렸다. 숨이 막힐 것 같았다. 여신은 불에 그을리는 위험을 무릅쓰고 잿더미 위로 머리와 목을 내밀다가 두 손으로 얼굴을 가려야만 했다. 대지의 여신이 발작적인 몸서리를 치자 지상의 모든 것들이 따라 몸서리를 쳤다. 그녀는 보통 때보다 한결 몸을 낮추고 엄숙한 목소리로 애원했다.

‘이것이 운명의 결심이라면, 그래서 내가 이 운명을 받아들여야 한다면, 거룩한 유피테르 신이시어! 어찌하여 당신의 번갯불은 이렇게 더딥니까? 내가 불에 타 죽어야 한다면 당신의 불길에 타 죽게 해주십시오. 당신이 내리시는 재앙은 그래도 참기가 힘들지 않습니다. 그러나 지금 당장은 입을 열어 더 말을 이어갈 힘이 없습니다.’

뜨거운 열기에 그녀의 목구멍이 죄어들었다.

‘그슬린 내 머리와 내 얼굴을 덮고 눈에 들어 있는 이 재 먼지를 보십시오. 나는 땅을 기름지게 함으로써 당신을 섬기는 데 헌신해 왔습니다. 이에 대한 당신의 보답이 고작 이것입니까? 내가 곡괭이와 쟁기질에 입은 상처를 참아 낸 것이 이 때문이었던가요? 일년 내내 쉴 새가 없었던 것도 이 때문이며 가축에게는 나뭇잎과 보드라운 풀을 먹이고, 인간에게는 곡식을 나누어주고, 당신들 신을 위해 향나무를 기른 것도 이렇게 보답을 받기 위한 것이었단 말인가요?

‘내가 파멸을 맞는 것은 어쩔 수 없다 하더라도 당신의 형인 바다가 한 일은 대체 무엇이란 말입니까? 제비를 뽑아 그에게 맡겨진 바다가 몸을 움츠리고 슬그머니 물러나는 것은 웬 일입니까? 당신의 형이나 나의 영향이 당신에게 감동을 줄 힘이 없다면, 정녕 그러하다면 당신이 다스리는 하늘나라를 위해서라도 자비를 보여주십시오. 양편을 둘러보세요. 두 극은 뜨거운 연기를 내뿜고 있습니다. 만약에 그 불이 두 극의 토대를 무너뜨린다면 당신의 궁전은 파괴되고 말 것입니다. 보십시오. 아틀라스¹⁰⁹⁾도 이글거리는 하늘을 어깨에 받치고 있기에 이만저만 고생이 아닙니다. 땅과 바다와 하늘의 궁전이 멸망하면 우리들은 옛날의 혼돈 상태로 되돌아가게 될 것입니다. 지금 불꽃에 희생되지 않고 있는 것은 무엇이든지 구하셔서 온 우주의 안전을 도모하십시오.’

여신은 이 호소를 마치고 나서 화염을 더 이상 견디지 못하여 머리를 몸 속으로 감추고 죽은 자의 나라와 인접한 어두운 동굴 속으로 물러갔다.

전능한 유피테르 신은 마차를 아들에게 내맡긴 태양신을 위시하여 몇 몇 신들에게 그의 조치가 없으면 온 우주가 슬픈 종말을 맞게 된다는 데 증인이 되어줄 것을 요구했다. 그런 다짐을 둔 다음 그는 하늘에서 가장 높은 지점에 올랐다. 그곳은 그가 넓은 대지를 구름으로 덮어 주고 그의 천둥을 보내고 번갯불을 던지는 곳이었다. 그런데 지금 그에게는 세상을 덮어 줄 구름도, 하늘에서 뿌릴 비도 없었다. 그는 벼락을 하나 꺼내어 그의 오른 편 귓가에다 갖다 대고 마부를 겨냥하여 집어던졌다. 단 한 번의 타격으로 파에톤은 마차에서 퉁겨져 나와 숨통이 끊어져버렸다. 유피테르는 그의 필살의 불꽃으로 말몰이의 불을 꺼버린 것이다.

당황해서 날뛰던 말들이 제각기 멍에를 벗어 던지고 끊어진 고삐에서 풀려 나갔다. 몸체에서 떨어져 나간 차축과 마구들이 여기저기 뒹굴고 산산이 부서진 바큇살은 사방으로 흩어졌다. 파에톤은 빨간 머리털을 화염에 그슬리고 몸뚱이는 하늘 속에 팽개쳐져서는 긴 궤적을 그리며 아래로 곤두박질을 쳤다. 그것은 별이 실제로는 떨어지지 않으면서도 떨어지는 것처럼 보이는 그런 현상이었다.

고향에서 멀리 떨어진 머나먼 세계의 한 귀퉁이에서 위대한 에리다누스 강이 그를 받아들여 숯검정 같이 까맣게 그을린 조카의 몸을 씻어주었다.¹¹⁰⁾ 이탈리아 땅의 요정들은 세 가닥의 불꽃에 타서 아직도 연기가 나는 그의 시체를 매장했다. 그리고 바윗돌에다 다음의 비명을 적었다.

아버지의 마차를 몰던 파에톤이 여기 누웠다.

장엄하게 실패했지만 매우 용감하게 죽었노라.

2. 포풀러 나무로 변한 파에톤의 누이들

이 일은 요정들이 맡아서 했다. 괴로운 그의 아버지는 슬픔에 잠겨 얼굴을 천으로 가리고 보이지 않는 곳에 숨어버렸기 때문이다. 해가 모습을 드러내지 않았던 하루 낮이 있었다는데 우리들이 이것을 믿어야 할지는 알 수 없다. 그러나 우주를 태운 불이 그날 햇빛을 대신했다니 그 재난도 쓸모가 있긴 있었던 셈이다.

처음에는 이 비극을 알고 몹시 슬퍼하던 파에톤의 어머니 클레메네는 시간이 흐를수록 그 고통을 이기지 못하고 정신까지 이상해져서 제 가슴을 쥐어뜯었다. 생명이 끊긴 아들의 시체라도 찾고 싶었으나 뜻대로 되지 않았다. 나중에는 유골이라도 찾기 위해 온 세상을 헤매고 다녔다.

그러던 중 그의 유골이 어느 낯선 강가에 묻혀 있음을 알았다. 그 장소를 찾아간 클리메네는 대리석에 새겨진 이름을 눈물로 적시다가 자기의 드러난 가슴에 그것을 감싸 안았다. 태양의 딸들도 클리메네 못지 않게 죽은 동생을 위하여 눈물과 탄식의 애도를 보냈지만 무슨 소용이 있었겠는가. 그들은 손바닥으로 가슴을 치고 파에톤의 무덤에 엎드려 동생의 이름을 밤낮없이 불렀지만 그들의 비통한 곡성이 그의 귀에 들릴 턱이 없었다. 그들은 풍습에 따라 초승달이 만월로 바뀌기 네 번에 이르도록 동생의 무덤 곁에서 애도의 눈물을 흘렸다.

그 중 맏이인 파에투사는 무덤에 쓰러지려다 말고 갑자기 다리를 옮겨 놓을 수 없다고 볼멘소리를 했다. 예쁜 람페티에가 언니를 부축하려는데 갑자기 발에 뿌리가 내려 몸을 꼼짝달싹할 수가 없었다. 셋째는 머리를 뜯으려고 했다. 그러나 손에 뜯기는 것은 나뭇잎이었다. 하나가 발이 나무 둥치에 박혔다고 소리치면, 또 하나는 팔이 긴 가지로 변해 버렸다고 이만저만 화를 내는 것이 아니었다. 이렇게 모두들 어쩔 줄 모르고 서 있는 동안 나무 껍질이 그들의 허벅지를 둘러싸고 점점 사타구니와 가슴, 어깨와 손을 덮어 결국은 입만 남아서 그들의 어머니를 불렀지만 모두가 허사였다.

그 어머닌들 어떻게 하겠는가? 그녀는 정신없이 이리 뛰고 저리 뛰며 딸들에게 입맞춤을 보내는 것이 고작이었다. 그것으로 만족하지 못한 어머니는 그들의 몸을 나무 둥치에서 떼어 내기 위해 연한 가지를 손으로 꺾으려고 했다. 그러나 거기에서는 흡사 상처에서 흐르는 핏방울 같은 것이 뚝뚝 떨어져 내렸다.

‘아! 어머니, 아파요. 그만해요.’

어느 딸을 건드려도 같은 소리가 터져 나왔다.

‘다치지 말아요. 나무로 변했지만 엄마가 해치고 있는 것은 내 몸이란 말이에요. 엄마, 잘 있어요.’

나무껍질이 딸들의 마지막 말을 가로막았다. 그 껍질에서는 눈물이 주룩주룩 흘러내려 햇빛에 굳어진 뒤에 호박이라는 보석으로 변했다. 그리고 새로 생겨난 가지에서 번쩍이는 강물로 떨어졌다. 훗날 이 눈물 방울은 강물에 실려 가서 로마의 신부감들이 좋아하는 장신구로 쓰이게 되었다.

3. 백조로 변하는 치크누스

이 신비스러운 현장에 있었던 것은 스테넬레의 아들 치크누스였다. 그는 파에톤과 외척간이었다. 그러나 애정의 유대로 말하자면 친족보다 더 가까운 사이였다. 리구리아의 여러 민족과 그 도시들을 정복하여 다스리고 있던 그는 이 일을 겪은 뒤로 그의 왕국을 훌쩍 떠나 버렸다. 에리다누스의 강물과 잔디 풀이 무성한 강둑은 그의 곡성으로 메아리쳤다. 파에톤의 누이들이 죽어서 나무로 변한 후 더욱 식구가 늘어난 나무숲은 치크누스의 구성진 울음소리로 가득했다.

그러나 울부짖는 그의 목소리는 점점 가늘어져서 흐느끼는 소리로 변했다. 흰 깃털이 그의 머리를 감추기 시작했다. 가슴팍에서는 목이 길다랗게 뻗어 나오고 붉게 변한 손가락에는 엷은 피막이 생기면서 손가락들이 한데 붙어버렸다. 새로 생긴 날개가 옆구리를 덮고 투박한 부리는 그의 입을 꽉 채웠다.

치크누스는 신종의 새로 변한 것이다.¹¹¹⁾ 그러나 그는 하늘이나 유피테르 같은 것을 믿지 않았다. 그는 유피테르가 부당하게 번갯불을 일으켰던 사실을 알고 있었기 때문이다. 화염도 싫었다. 불과는 상극인 강에서 사는 것이 좋았다. 그래서 치크누스는 늘 늪과 널따란 호수를 찾아다녔다.

이때 평소의 명랑함을 잃고 누추한 상복을 입은 파에톤의 아버지는 마치 일식 때문에 고생할 때와 같은 모습이었다. 그는 빛이 싫었다. 자기자신이 밉고 밝은 낮이 싫었다. 그는 종일 슬픔에 젖어 있었다. 그는 부아가 났다. 그래서 온 세상을 위해 수행해야 할 의무를 거부했다.

‘이만하면 천지 창조 때부터 휴식조차 허락하지 않았던 나의 숙명적 과업이 충분히 완수된 셈이다. 누구에게 칭찬도 받지 못하면서 애만 써야 하는 밑도 끝도 없는 일에는 이골이 났다. 누구라도 하고 싶으면 와서 빛의 수레를 타라고 해. 지원자가 없고 모든 신도 다 구미에 당기지 않는다고 하면 유피테르 님께서 직접 하시라지. 그분이 나의 말들을 이끌어 가려면 적어도 아비에게서 아들을 앗아가는 번갯불을 잠시라도 치워두셔야 할 테니까. 날개 달린 천마의 힘을 겪어보게 되면 말을 몰 줄 몰라서 죽어야 마땅한 자는 아무도 없다는 것을 깨닫게 되실 테지.’

포에부스는 아직도 두려움에 떨고 있는 그의 말들을 불러모았다. 극도의 슬픔에 북받친 그는 그들을 채찍으로 갈기고 채찍 막대로 찔렀다. 아들의 죽음이 마치 천마들의 탓인 양 그들에게 욕을 퍼붓고 괜한 성미를 부렸다.

4. 유피테르와 칼리스토

전능한 신들의 아버지는 하늘의 벽이 화재에 손상을 입지나 않았는지 살펴보기 위하여 순시를 하고 있었다. 모두가 잘 보수되어 있었고 본래의 강도가 잘 유지되고 있다는 것을 확인한 다음, 그는 지구와 인간세계의 창조물들을 내려다보았다. 무엇보다 아르카디아¹¹²⁾가 염려되었다. 그는 아직도 흐르지 않는 그곳의 샘물과 강을 회복하고, 땅에는 푸른 잔디를 입히고, 나무에는 잎사귀로 옷을 걸치게 한 뒤, 황폐해진 숲이 다시 푸른색으로 갈아입도록 영을 내렸다.

그가 동분서주하고 있는 가운데, 아르카디아의 한 소녀가 눈에 띄었다. 그는 발길을 멈추었다. 정렬의 불길이 그의 뼛속 마디마디에 불을 당겼던 것이다. 그 소녀는 여느 처녀처럼 길쌈을 하거나 머리 모양을 요리조리 바꿔보는 재미로 시간을 보내는 그런 처녀가 아니었다. 이 처녀는 장신구로 단정하게 옷매무새를 여미고, 머리채는 흰 댕기로 질끈 동여매고, 손에는 가벼운 창이나 활을 들고 다니는 디아나의 여자 사냥꾼 중 하나인 칼리스토였다. 마이날로스 산에서 주로 시간을 보내는 요정들 가운데 이보다 여신의 총애를 받는 소녀는 없었다. 그러나 열흘 동안 붉게 피어 있는 꽃은 없는 법이다.

중천에 높이 뜬 태양이 천궁의 정점을 지났을 때, 그녀는 도끼질을 한 번도 받아본 적이 없는 나무들이 빽빽한 작은 숲으로 들어갔다. 그녀는 어깨에 메고 있던 화살통을 내려놓고 나긋나긋한 활에서 시윗줄을 풀었다. 그리고 색칠한 화살통을 머리에 베고 잔디 위에 드러누웠다. 소녀는 피로에 지친 데다 아무런 방비도 없었다. 소녀를 본 유피테르는 혼잣말을 중얼거렸다.

‘내 아내는 이런 곳이 있다는 걸 알 턱이 없지. 혹시 알게 되어 바가지를 긁힌다 한들 어쩌겠는가.’

그는 지체없이 디아나의 모습과 복장으로 가장하고 그녀에게 말을 건넸다.

‘가장 믿음직한 나의 친구는 어디에서 사냥을 하다 왔을까? 어느 산등성일 다녀왔지?’

그녀는 풀밭에서 몸을 일으켰다.

‘유피테르보다 더 위대하신 여신께서는 소녀의 인사를 받으십시오. 유피테르 그분이 들으셔도 상관없습니다.’

이 말을 듣고 유피테르는 속으로 싱긋이 웃었다. 그는 기분 좋게 그녀에게 입을 맞추었다. 처녀에게 입맞춤을 할 때 느끼는 죄책감 따위는 없어도 됐다.

그녀는 숲 속에서 얻은 사냥의 성과를 여신에게 보고하려고 말문을 열었다. 그러나 유피테르는 그녀를 와락 껴안아 입을 막아버리고 수치스러운 행동으로 그의 본색을 드러내었다. 처녀가 이런 행동을 다소곳하게 응할 리가 없었다. 그녀는 여자로서는 더할 수 없을 정도로 몸부림을 쳤다. 유노가 이 장면을 보았다면 칼리스토에게 극형을 내리지는 않았을 것이다. 그런데 처녀가 남자를 이겨낸다는 것은 어림도 없는 일이다. 하물며 유피테르를 어떻게 이길 수 있단 말인가?

그는 욕심을 채우고 하늘로 돌아갔다.

요정은 자기의 타락을 목격한 나무숲이 원망스러웠다. 숲을 떠날 때 그녀는 화살을 담았던 화살통과 나무에 걸어 두었던 활을 걷어 가는 것조차도 잊을 뻔하였다.

푸짐하게 사냥의 성과를 올린 디아나와 그녀를 따르는 일행이 기분 좋게 마이날로스의 산등성이를 따라 길을 가고 있을 때, 그 요정이 눈에 띄었다. 디아나는 그녀를 불러 세웠다. 자기의 이름을 부르는 소리에 소녀는 소스라치게 놀라서 달아났다. 그것이 변장한 유피테르인 줄로 알았기 때문이다. 그러나 다음 순간 디아나가 일행과 함께 있는 것을 보고는 속임수가 아니라는 생각이 들었다. 요정은 마음놓고 일행을 뒤따랐다. 그러나 자기가 지은 죄를 얼굴 표정에서 완전히 감추기는 참으로 어려운 일이 아닐 수 없었다. 그녀는 얼굴을 들지 못했다. 옛날과 같이 여신 곁에 가까이 서 있을 수도 없었다. 일행의 앞장을 서서 걸어 갈 수도 없었다. 그저 잠자코 있었다. 그러나 빨개진 얼굴을 보면 누구나 그녀가 겪은 비행을 금새 알아볼 수 있었다. 디아나가 처녀 신이 아니었다면 여러 가지 표징으로써 요정의 죄과를 짐작할 수 있었을 것이다. 전해 오는 말에 따르면 요정들은 이것을 눈치채고 있었다 한다.

그로부터 초승달이 만월로 바뀌기 아홉 번, 꽤 많은 세월이 지난 어느 날이었다. 뜨거운 햇빛을 받으며 격렬한 사냥을 하느라 지친 여신은 작고 시원한 수풀 속으로 들어왔다. 시냇물이 잔잔한 물결을 일으키며 보드라운 모래 바닥 위를 졸졸 흐르고 있었다. 디아나는 환성을 올리며 물 속에 발을 담그고 일행을 불렀다.

‘여긴 아무도 보는 사람이 없어. 자, 모두들 옷을 벗고 개울물에 들어가 멱이나 감도록 하자.’

아르카디아의 소녀는 얼굴을 붉혔다. 다른 요정들은 모두 옷들을 홀랑홀랑 벗었지만 이 소녀는 우물쭈물하며 시간을 끌고 있었다. 그녀가 이렇게 꾸물거리고 있을 때, 다른 요정들이 달려들어 그녀의 의상을 벗겼다. 그녀의 몸에서 지은 죄가 백일하에 드러나고 말았다. 소녀는 어찌할 바를 몰랐다. 그녀는 선 채로 두 손바닥으로 죄의 증거를 감추려고 했지만 어림없는 일이었다. 지켜보던 디아나가 소리쳤다.

‘이 거룩한 샘물을 더럽히지 말고 예서 썩 물러가거라.’

그 요정은 일행의 무리에서 쫓겨나고 말았다.

이미 오래 전부터 이 사건을 알고 있던 우뢰신의 부인은 그녀에게 엄한 벌을 내리기로 단단히 벼르며 적당한 기회가 오기를 기다리고 있었다.

그러던 참에 아르카스라는 아이가 연적의 몸에서 태어났다.

유노는 더 울화통이 터졌다. 이제 더 이상 무엇을 기다릴 것인가. 눈에 가시 같은 그 아이를 보면 마음속에서는 말할 수 없는 분노가 치밀어 올랐다.

‘요 발칙한 계집. 아들을 낳아서 나를 능멸하다니! 네년이 아이를 낳았으니 너의 비행은 백일하에 드러난 셈이야. 이것은 바로 내 남편이 못된 짓을 했다는 명백한 증거가 아니고 무엇이냐. 그러나 네년도 벌을 면하지는 못해! 너와 내 남편이 대단하게 여기는 네년의 미모를 뺏어버리고 말 테다. 요망한 것 같으니!’

이렇게 뇌까리며 여신은 연적의 머리채를 잡아당겼다. 요정은 앞으로 폭 꼬꾸라졌다. 요정이 땅에 누운 채 여신의 자비를 호소하며 두 팔을 뻗치자 팔에는 뻣뻣한 털이 돋아나고, 손은 구부러져 구부정한 발톱으로 변했다. 그리고 발도 그 모습을 바꾸었다. 한때 유피테르가 사랑했던 그녀의 얼굴은 길게 찢어진 입 때문에 모양이 일그러졌다. 그녀의 기도와 애원이 다시는 동정을 사지 못하도록 여신은 그녀의 말하는 능력을 빼앗았다. 목구멍에서 나는 쉰 음성은 소름이 끼칠 정도였다. 그것은 싸움질할 때 지르는 성난 소리 같았다.

그녀는 곰으로 변했다. 이런 지경에서도 그녀의 마음은 변하지 않아서 끝없는 울음으로 슬픈 심정을 토했고, 하늘의 별을 볼 때마다 손같이 생긴 발을 치켜들어 유피테르의 배신을 원망하는 시늉을 했다. 손이 말을 대신하게 된 것이다. 그녀는 적적한 산 속에 혼자서 사는 것이 싫었다. 그래서 옛날에 살던 들과 집 앞으로 나가 서성거린 적이 한 두 번이 아니었다. 그러나 짖어대는 사냥개에게 쫓겨서 번번이 바위틈에 숨어야만 했다. 이 여자 사냥꾼은 남자 사냥꾼에게 겁을 먹고 도망하는 신세가 되고 말았다.

때때로 그녀는 자기자신의 처지를 잊고 들짐승을 보면 몸을 감추거나, 산중에 있는 곰의 소굴에서 곰을 만나면 몸서리를 치기도 했다. 그리고 자기의 아버지가 늑대였지만 늑대를 보면 겁을 집어먹었다.¹¹³⁾

5. 별이 되는 칼리스토와 그 아들

이럭저럭 그녀의 아들 아르카스는 열 다섯 살이 되었다. 그는 리카온의 딸인 그의 어머니에게 일어났던 일을 알 턱이 없었다.

그러던 어느 날, 숲 속에서 들짐승을 좇아 적당한 사냥터를 잡고 에리만투스의 작은 잡목 숲에 그물을 치느라 정신이 팔려 있던 그는 우연히 그의 어머니와 마주쳤다. 그녀는 아르카스를 보고 발을 멈추었다. 어머니인 곰은 아들을 알아보는 것 같았지만 아들은 곰이 왜 그런 행동을 하는지 알아차리지 못했다. 자기를 뚫어지게 빤히 노려보는 짐승이 무서웠다. 그는 뒷걸음질을 쳤다. 곰은 열심히 아들에게 가까이 다가갔다. 아들은 창을 던졌다. 전능한 유피테르가 그의 손을 멈추게 하여 아들과 어머니를 떼어놓음으로써 패륜을 예방했기에 망정이지, 하마터면 창으로 자기 어머니의 심장을 꿰뚫을 뻔했다.

이때 갑자기 한 줄기 회오리바람이 일었다. 두 모자는 이 바람에 실려가서 텅 빈 하늘을 지나 저 높은 곳에 이웃하는 두 개의 성좌로 자리를 잡았다.

연적이 별들 사이에서 반짝이는 것을 보는 유노의 분노는 하늘을 찌를 것 같았다. 그녀는 넓은 바다로 내려가 테티스와 늙은 오체아누스를 만났다.¹¹⁴⁾ 반백이 다 된 두 신은 여러 신들의 존경을 받는 위치에 있었다. 그들은 하늘의 여왕께서 웬 일이냐고 물었다. 그녀는 대답했다.

‘두 분께서는 제신의 여왕인 내가 웬 일로 하늘을 떠나 예까지 왔느냐고 물으십니다만, 하늘에서 권세를 떨치는 것이 나 말고 또 하나 있기 때문입니다. 내가 잘못 본 것이 아니라면 세상이 어두워진 뒤에 하늘 맨 위층에 있는 명예의 전당에 새로이 생겨난 두 개의 성좌가 보일 것입니다. 이것은 분명히 나를 모욕하는 것이지요. 극권의 맨 끝, 원이 가장 좁아지는 끄트머리 짬에서 찾아보세요. 내가 벌을 내린 자가 저렇게 은혜를 입는 판국에 이 유노를 해치기를 주저하거나, 유노의 마음을 거스르기를 두려워하는 어디에 있겠습니까? 나의 업적은 위대하며 나의 힘 또한 막강하지 않습니까? 그래서 나는 이 계집에게서 인간으로서의 권리를 박탈했더니, 맙소사, 이번에는 어엿한 여신이 된 것입니다. 죄지은 자에게 벌을 내렸는데 결과가 이렇게 되다니! 나의 힘이 고작 이것밖에 되지 않는다니! 그녀에게 옛날의 모습을 되찾아 주고 짐승의 모습을 면해 주라고 유피테르 님께 말씀하세요. 옛날에 이오¹¹⁵⁾에게도 그렇게 해 준 적이 있질 않습니까?

‘왜 유피테르 님은 나와 이혼을 하고 새 애인과 결혼하여 그 계집을 안방에 들여앉히고 리카온을 장인으로 삼질 않는지, 도무지 알 수 없는 일이랍니다.

‘간절한 소망입니다만 두 분께서 키워주신 이 아낙이 받은 수모 때문에 마음이 편치 않으시다면, 곰자리로 하여금 두 분의 영역인 푸른 바다로는 들지 못하게 하십시오. 뻔뻔한 짓을 하고서도 하늘 나라에 입적된 저 별들을 물리치시어 나의 연적은 두 분의 깨끗한 물에 몸을 담그지 못하게 하시란 말씀입니다.’

6. 코로니스와 까마귀

두 바다의 신은 고개를 끄덕여 동의를 표했다. 유노는 화려한 옷을 입은 공작새가 이끄는 가벼운 마차에 올라 산뜻한 바람을 타고 하늘로 올라갔다. 이 새들은 아르구스가 죽을 때에 이 깃털을 얻었으니¹¹⁶⁾ 이들이 이렇게 고운 치장을 하게 된 것은 아주 최근의 일이다.

재잘대는 까마귀의 흰 날개가 갑자기 어두운 검정색으로 변한 것도 바로 이 즈음이었다.

이 새는 원래 은백색이었다. 병사들의 잠을 깨워 줌으로써 카피톨리움 신전을 구할 수 있었던 거위 못지 않은 흰색이었다.¹¹⁷⁾ 말하자면 강에서 사는 백조와 같은 색을 띠었던 까마귀가 혓바닥이 화근이 되어 신세를 망치게 되리라고 누가 짐작인들 했을까. 그 조잘대는 혓바닥 때문에 한때는 희디희었던 그 깃털이 지금은 정반대가 된 것이다.

온 테살리아를 다 뒤져보아도 라리사의 코로니스¹¹⁸⁾보다 참한 소녀는 없었다. 그런데 어쩌다 코로니스는 델피 신¹¹⁹⁾의 마음을 사로잡게 되었고 적어도 그녀의 비행이 드러나기까지는 그의 참 사랑이었다.

그러나 포에부스의 새¹²⁰⁾는 우연히 코로니스가 순결을 버리는 현장을 목격하게 되었다. 그래서 그녀의 죄상을 폭로하기로 작정하고 그의 주인에게 달려가는 길이었는데, 또 다른 수다쟁이인 큰 까마귀가 분주하게 날갯짓을 해 가며 이야기의 내용을 하나라도 놓칠세라 그 뒤를 바싹 좇았다. 까마귀가 날아가는 목적을 대충 짐작하고 있는 큰 까마귀는 말했다.

‘너, 그렇게 헐레벌떡 날아가 봐야 소용없을 껄. 내 경고를 잘 들으라구. 지금의 내 꼬락서니를 좀 봐. 옛날의 내가 어떤 색깔이었는지는 잘 알 테구. 왜 꼴 사나운 요 모양으로 변했냐면 말이야. 주인에게 너무나 곧이곧대로 미주알고주알 일러바치는 더러운 채신머리 때문이었지 뭐니.’

‘옛날 옛적에 팔라스¹²¹⁾가 어미 없이 세상에 태어난 에리크토니우스를 데려다 악타이아의 버들가지로 짠 광주리에 몰래 넣어 가지고는 이것을 체크로프스¹²²⁾의 세 딸에게 맡겼단 말야. 그들은 아직 결혼을 하지 않았기 때문이었지. 체크로프스 왕은 본래부터 절반이 사람이고 절반이 뱀이었어. 그런데 여신은 아이를 이 처녀들에게 맡기면서 신의 비밀을 캐지 말라는 조건을 단단히 일러두었지. 나는 나뭇잎이 무성한 느티나무의 엷은 잎사귀 뒤에 숨어서 세 자매가 무슨 짓들을 할까 엿보고 있었거든. 자매들 가운데 판드로소스와 헤르세는 맡겨진 물건을 충실하게 잘 지켰는데 셋째인 아글라우로스는 두 언니를 겁쟁이라고 비웃으면서 묶어진 매듭을 풀지 않겠어. 들여다보니까 글쎄 안에는 아기가 누웠고 그 옆에는 독사 한 마리가 몸을 길게 뻗고 있지 뭐야.

‘나는 여신에게 달려가서 자초지종을 일러 바쳤지. 얼마 뒤에 나는 미네르바¹²³⁾의 시종 자리에서 쫓겨나고 말았어. 그게 내 수고의 보답이었어. 그 뒤 나는 밤새¹²⁴⁾들보다 낮은 계급으로 강등이 됐지 뭐니. 내가 받은 벌은 다른 새들에게 일벌백계의 교훈을 주려는 것이었어. 수다를 떨면 위험이 따른다고 말이야.

‘그런데 네가 청을 넣지 않았는데도, 웬걸 여신께서 자진해서 너를 찾으시어 다시 곁에서 모시게 해주셨겠냐, 이거야? 무슨, 청을 넣긴. 믿지 못하겠으면 팔라스 여신에게 가서 직접 물어 봐. 화를 내시겠지만 사실을 부인하시지는 않을 걸.

‘이 이야기는 알만한 사람은 다 알아. 내 조국은 포치스였어. 그리고 나의 부친은 그 이름난 코로네우스 왕이셨어. 나를 뭐 별 볼 일없는 인물로 보면 큰 코 다치지. 난 공주여서 돈 많은 구혼자들이 줄을 이어 나타났다구.

‘그런데 나의 아름다움이 나를 망칠 줄을 난들 어떻게 알았겠니? 어느 날, 나는 평소에 늘 하던 대로 보드라운 모래밭을 거닐고 있는데 바다의 신이 나를 보고 홀딱 반해버렸지 뭐야. 통사정을 해도 소용이 없고 애원을 해도 막무가내여서 시간만 낭비하던 신은 폭력을 행사하기로 마음을 먹었던가 봐. 우격다짐으로 마구 대들더란 말이야. 난 달아났지. 단단한 자갈길을 버리고 부드러운 백사장을 뛰었지만 지치기만 했지 별 수가 있겠니? 살려 달라고 신과 인간에게 소리를 질렀어. 인간의 귀에는 내 말이 들리지 않았지만, 과부 사정은 과부가 안다고 처녀 신¹²⁵⁾이 나를 동정해서 도움을 주시더라구. 나는 두 팔을 하늘로 뻗었어. 내 팔이 검게 물들며 거기에 폭신한 깃털이 돋아나지 뭐야. 어깨에 걸친 긴 옷을 벗어 던질려구 했는데 글쎄 이것도 내 살갗에 깊숙이 뿌리를 내리며 깃으로 변하는 거야. 드러난 가슴을 손으로 칠려구 했지. 그런데 가슴, 손이 어디 있겠니. 모래밭을 달려도 모래 위에 내 발자국이 패이질 않고 땅 표면을 슬쩍슬쩍 스치기만 하는 거야. 그리고는 하늘로 치솟더라구. 그 후에 나는 미네르바의 시종으로 임명됐던 거지.

‘그런데 말이야. 못된 죄를 짓고 새가 된 닉티메네가 명예로운 내 자리를 뺏어 갔으니 무슨 소용이 있겠냐만, 너 레스보스 지방에 널리 퍼져 있는 이야기 못 들었어? 닉티메네가 자기 아버지의 침상을 범한 이야기 말이야. 닉티메네가 지금은 새지만 그런 죄를 짓고 양심상 인간과 대명천지를 바로 볼 수야 있겠어? 그래서 그 수치심을 어둠 속에 감추고 온 하늘의 새들에게 쫓겨다니는 신세가 돼버린 거라구.’¹²⁶⁾

이야기를 다 듣고 나서 까마귀는 큰 까마귀에게 대꾸했다.

‘교훈을 받고도 그러니? 너나 또 벌을 받아라! 난 돼먹지 못한 너의 잡담을 듣기 싫으니까.’

그는 가던 길을 재촉하여 그의 주인인 포에부스에게 가서 코로니스가 웬 테살리아의 청년을 끼고 누워있다는 사실을 일러바쳤다.

포에부스가 이 고발에 접하자, 월계의 화관은 머리에서 떨어지고 얼굴 색은 잿빛으로 바뀌었다. 악기의 채도 손에서 흘러 내렸다. 그의 심장은 분노의 열기로 끓어올랐다. 그는 늘 갖고 다니는 무기를 집어들어 활시위를 단단히 맨 다음, 활을 잡아당겼다. 어느 누구도 피할 수 없는 화살은 그가 자주 애무하던 가슴을 꿰뚫었다. 화살촉을 정통으로 맞은 코로니스는 비명을 지르며 그것을 뽑았다. 새빨간 선혈이 그녀의 다리를 타고 흘렀다.

‘아! 포에부스 님, 당신의 아기라도 낳은 뒤에 벌을 주셔도 좋을 텐데. 지금 내 안에서는 두 목숨이 죽어 가고 있…….’

너무 많은 피를 흘린 코로니스는 말을 채 끝맺지 못했다. 정신이 몽롱해지면서 목숨이 끊어진 그녀의 시체에는 싸늘한 냉기가 감돌았다.

포에부스는 지나치게 가혹한 벌을 내렸음을 후회했다. 그러나 이미 때는 늦었다. 그는 고자질을 귀담아 듣고 이렇게 화풀이를 한 자기 자신이 너무 미웠다. 코로니스의 부정을 고자질하고, 그것으로 그를 격분하게 만든 새도 미웠다. 그의 활, 그의 손 그리고 성급하게 시위에 걸었던 화살, 이 모두가 미웠다. 그는 생명이 꺼진 주검을 어루만졌다. 운명을 되돌려 놓고 싶었다. 그러나 그의 의술도 쓸모가 없었다. 그의 처방은 이미 늦었던 것이다.

일은 그의 뜻대로 되지 않았다. 시체를 화장할 장작이 마련되었다. 그녀의 몸이 장작불에 타 없어질 무렵에야 아폴로는 그의 마음 깊은 곳으로부터 울음을 토했다. 신에게 있어 눈물은 금물이다. 소 잡는 망치가 도살자의 오른쪽 귀 높이에 올라가서 아직 젖도 채 떨어지지 않은 새끼의 움푹 패인 이마에 휙 소리를 내며 타격을 가하는 것을 눈으로 목격하는 어미 소가 그렇게 운다. 그는 코로니스가 풍족하게 써보지 못했던 향유를 그녀의 가슴에 쏟았다. 마지막으로 그녀의 두 손을 잡아주었다.

사람이 죽고 나서 행하는 의식은 너무나도 빨리 끝이 다가왔다.

7. 아이스쿨라피우스의 탄생과 반인반마 키론

자기의 씨앗이 유해와 함께 소멸된다는 것은 아무래도 있을 수 없는 일이었다. 그는 불에 타기 전에 재빨리 아들을 모태에서 끄집어 낸 다음 반인반마인 키론¹²⁷⁾의 동굴로 안고 갔다.

진실을 폭로하고 그 보상을 기대하고 있던 까마귀는 어떻게 되었을까. 까마귀는 절대로 흰 새의 무리에 끼지 말아야 한다. 이것이 포에부스의 명령이었다.

키론은 신의 아들을 돌보게 돼서 기뻤다. 책임도 따르지만 명예로운 일이어서 그로서는 여간 흐뭇한 일이 아니었다. 그때 황금색 머리카락을 어깨에 늘어뜨린 그의 딸이 나타났다. 요정 카리클로에게서 얻은 아이였다. 그녀는 이 아이를 자기가 태어난 물살이 빠른 강물의 이름을 따서 오키로에라 불렀다. 오키로에는 아버지가 가진 기술을 모두 익혔다. 그러나 그녀는 여기에 만족하지 않고 운명의 비밀을 미리 알아맞히는 재능까지도 갖추었다. 그녀는 예언을 하고 싶어 은근히 안달이 나서 가슴속이 불덩이 같이 뜨거워졌다. 아기 신을 보자 예언이 노래처럼 흘러나왔다.

‘아가야, 훌륭하게 자라서 이 세상에 건강을 가져다줘라. 인간들이 너 때문에 목숨을 건지는 일도 자주 있어야겠지? 이미 죽은 사람의 영혼을 소생시키면 인간은 옳다고 하겠지만. 신들은 괜히 언짢아하시거든. 그래서 네가 인간에게 능력을 행사하지 못하도록 네 할아버님¹²⁸⁾의 벼락이 방해를 하겠구나. 그러면 너는 불멸의 신이면서도 목숨을 잃고 시체가 돼. 시체가 된 뒤에 너는 다시 신으로 환생하여 운명을 두 번 되풀이하게 된단다.¹²⁹⁾

‘아버지, 아버지도 지금은 영원히 죽지 않는 존재로서 태어나셨으니 영원히 죽지 않고 오래오래 사실 운명입니다. 그러나 언젠가 한번은 맹독을 가진 독사에게 물려서, 그 상처 때문에 고통을 받으십니다. 그때 아버지는 빨리 목숨을 끊고 싶으실 것입니다.¹³⁰⁾ 결국 신들은 불사신으로서의 목숨을 아버지에게서 거두어가게 됩니다. 세 분의 여신¹³¹⁾은 아버지에게 배정된 운명의 실타래를 되감아 버릴 테니까요.’

몇 가지 더 털어놓을 운명의 비밀이 아직 남아 있었다. 소녀는 깊이 한숨을 쉬었다. 그녀의 눈에서는 눈물이 주룩주룩 흘러내려 뺨을 적셨다. 소녀는 흐느끼며 말을 이었다.

‘더 이상 천기를 누설하지 못하게 운명의 여신들이 나를 가로막습니다. 한 마디 한 마디가 다 점검을 받습니다. 나의 이 능력은 큰 대가를 치뤄야 하나 봅니다. 하늘의 노하심이 나를 짓누릅니다. 미래를 점칠 수 없었으면 좋으련만! 지금 나는 사람의 형체를 잃어 가고 있습니다. 나의 식량은 목장의 풀입니다. 나는 즐겁게 넓은 평원을 뛰놉니다. 나는 말로 변하고 있습니다. 벌써 닮아가는군요. 내 아버님은 반은 사람이고 반은 말이신데 나는 왜 완전히 말상이 돼가지?’

오키로에는 말을 계속했다. 그러나 그 비탄의 마지막 부분은 알아들을 수 없을 만큼 흐릿했다. 목소리는 점점 인간의 음성도 말울음 소리도 아니지만, 누군가가 흉내내는 말의 울음소리 같았다. 잠시가 지난 뒤, 히힝― 말 울음소리를 질렀다. 그녀의 팔은 다리가 되어 땅을 딛고 움직였다. 다섯 개의 손가락은 길게 늘어져서 엷고 미끈한 각질로 연이은 손톱을 한 데 묶었다. 입은 커지고, 목은 길게 늘어나고, 치렁치렁 늘어진 의상은 꼬리가 되었다. 그녀의 목덜미를 덮고 풀어 헤쳐진 머리채는 오른쪽 어깨에 갈기처럼 늘어졌다. 음성과 모습이 변했다. 그녀는 이 기적을 통해 새로운 이름을 얻은 것이다.

필리라의 아들 키론은 울며불며 아폴로의 도움을 청했으나 모두가 허사였다. 아폴로로서도 거룩한 유피테르의 명령을 거둬들일 수는 없었다. 비록 그런 힘이 있다손 치더라도 그는 엘리스와메세니아의 들판에서 소일하고 있었기 때문에 도움을 주기에는 거리가 너무 멀리 떨어져 있었다. 그는 거기에서 목동의 옷을 입고, 왼 손에 꼬부랑 지팡이를 들고, 바른 손에는 길이가 각기 다른 몇 개의 갈대 잎으로 만든 피리를 들고 있었다.¹³²⁾

8. 아폴로의 가축을 훔치는 메르쿠리우스

전하는 이야기에 따르면 그의 머리는 온통 그의 사랑 코로니스의 생각으로 꽉 차 있었다. 그는 갈대의 피리를 불며 괴로운 마음을 달래고 있었다. 거두는 이가 아무도 없는 그의 가축은 필로스라는 들판으로 뿔뿔이 흩어졌다 한다.

이것을 본 마이아의 아들 메르쿠리우스¹³³⁾는 꾀를 냈다. 모두 한꺼번에 몰아다 숲 속에 숨겨버렸다. 그 고을에 사는 바투스라는 영감 말고는 이 도둑질을 목격한 사람은 아무도 없었다. 영감은 인근에 아는 사람이 아주 많았다. 그가 맡은 일은 넬레우스라는 부자의 산과 목장을 순시하며 혈통 좋은 암말들을 지키는 것이었다. 메르쿠리우스는 바투스가 마음에 걸려서 그를 외딴 데로 끌어내어 꼬드겼다.

‘당신이 뉘신지는 모르겠소이다만, 혹시 누가 이 가축 떼를 찾아오면 절대로 본 적이 없다고만 말해 주시오. 그 보답으로서 기름이 잘잘 흐르는 이 암소를 드리겠소.’

영감은 메르쿠리우스가 주는 암소를 받으면서 대답했다.

‘여기 일은 안심하고 가서 일이나 보시오.’

그리고 돌멩이 하나를 손으로 가리키며 덧붙였다.

‘저 돌이 먼저 발설을 했으면 했지 나는 않을 것이오.’

유피테르의 아들은 떠나는 척했다. 그러나 나중에 다시 그곳으로 되돌아 왔을 때는 다른 사람으로 둔갑해 있었다. 음성도 바뀌어 있었다.

‘노인장, 이리로 지나가는 가축 떼를 혹시 못 보셨습니까. 날 좀 도와주십시오. 그렇게 잠자코 계시다가 도둑의 패거리로 오해받지나 않을까 염려됩니다. 도와주시면 황소 한 마리에다 암놈 짝을 맞추어 사례하겠습니다.’

사례품이 갑절로 늘어나자 노인은 눈이 번쩍 띄었다.

‘저쪽 언덕 아래로 가보시오.’

훔친 가축이 있는 곳이 바로 거기였다. 메르쿠리우스는 아니꼬웠다.

‘못된 영감 같으니. 바로 그 얼굴을 빤히 쳐다보면서 배신을 하다니. 아닌게 아니라 이건 바로 나를 나 자신에게 팔아먹는 짓 아닌가?’

메리쿠스는 신용 없는 인물을 딱딱한 부싯돌로 만들어 버렸다. 지금도 그 돌은ꡐ시금석ꡑ이라는 이름이 붙어있다. 그 돌은 옛날의 부끄러운 행위의 낙인을 지금까지 간직하고 있는 것이다.

9. 헤르세 자매의 변신

일을 마친 메르쿠리우스는 마술의 지팡이를 들고 날개를 가지런히 펴서 높이높이 하늘로 솟구쳐 올랐다. 그는 하늘을 날며 아래편을 내려다보았다. 무니키아의 들판, 미네르바가 사랑하던 땅, 곱게 가꾸어진 리세움의 숲이 저 아래 펼쳐져 있었다.

공교롭게도 그날은 팔라스의 축일이었다. 풍습에 따라 어린 소녀들이 정성 어린 선물들을 꽃바구니에 담아 머리에 이고 미네르바 신전에 갖다바치는 날이었다. 집으로 돌아가는 소녀들이 메르쿠리우스의 눈에 띄었다. 그러나 잽싼 매가 희생물의 내장을 보았을 때처럼 그는 똑바로 날아가지를 않고, 빙글빙글 주위를 선회했다. 매는 주위에 승려들이 득실거리는 동안에는 지상으로 내려오기가 두려운 것이다. 먹이를 노리며 공중에서 날갯짓만 열심히 계속한다. 이와 같이 재빠른 메르쿠리우스도 악타이온의 성채를 내려다보며 미풍을 타고 빙글빙글 한가로이 선회를 계속했다.

루치페르¹³⁴⁾가 다른 어느 별보다 밝게 빛나듯, 황금색으로 찬란한 포에베¹³⁵⁾가 루치페르보다 더 밝은 빛을 발하듯, 헤르세¹³⁶⁾는 그 행렬 속에서 군계일학으로 모든 소녀들을 압도했다. 유피테르의 아들은 그녀의 아름다운 모습에 정신이 아찔했다. 그는 공중을 맴돌고 있었지만, 발레아레스 군도의 투석기를 떠난 탄환이 하늘을 날며, 전에는 없었던 뜨거운 열을 구름에서 얻어 불이 붙어 버리듯이 그의 가슴속에 사랑의 불이 당겨졌다. 그는 진로를 바꾸어 땅으로 내려왔다. 그는 외모에 자신이 있었으므로 본모습을 바꾸지 않았다. 외모에 자신감을 가질 만큼 워낙 잘생긴 인물이었기 때문이다. 유피테르의 아들은 머리를 쓸어 넘기고, 옷매무새를 단정히 함으로써 수를 놓아 장식한 옷깃과 황금 장신구들이 잘 드러나게 하여 겉모습을 돋보이게 했다. 그는 반들반들한 단장을 오른 손에 단단히 쥐었다. 잠을 청하거나 쫓는 데 사용하는 물건이었다. 그러고 나서 날개돋친 미투리도 매끈한 발에서 은근한 빛을 발하도록 고쳐 신었다.

그 집 깊숙한 곳에는 상아와 거북이의 등뼈로 장식된 세 개의 방이 있었다. 오른쪽에 있는 것이 판드로소스의 방이었고, 아글라우로스는 왼쪽, 그리고 헤르세는 중간 방을 쓰고 있었다. 메르쿠리우스를 맨 먼저 본 것은 아글라우로스였는데 그가 안으로 들어오자, 이름 하며 찾아온 이유를 당돌하게 물었다. 그는 대답했다.

‘나는 하늘을 날아다니며 아버지의 명을 받들어 모시는 사자요. 유피테르 신의 아들이란 말이오. 구구한 변명은 하지 않겠소. 내가 여기에 오게 된 것은 헤르세 때문이오. 동생에게 참된 우애를 보이시고 내 아들의 이모 님이 되겠다고 승낙해주시오. 부탁이오. 사랑에 빠져 있는 한 사나이를 도와 은혜를 베푸시기 바라오.’

아글라우로스는 눈을 똑바로 뜨고 그를 노려보았다. 최근에 금발의 여신 미네르바의 비밀을 캐낸 바로 그 눈매였다.¹³⁷⁾ 그녀는 그의 청을 들어주는 대가로 많은 황금을 요구했다. 그리고 그때까지는 자기 집에 얼씬도 못하게 했다.

전쟁의 여신¹³⁸⁾은 그 소녀가 괘씸하기 짝이 없었다. 가슴이 울렁거려서 용감한 심장을 덮은 아이기스¹³⁹⁾가 들썩였다. 여신은 깊은 한숨을 내쉬었다. 어미도 없이 태어난 렘노스 신¹⁴⁰⁾의 아들을 보는 순간, 신탁의 명령을 어기면서까지 아글라우로스가 천기를 누설했던 사건이 기억에 아련히 떠올랐던 것이다.¹⁴¹⁾

이런 계집아이가 메르쿠리우스와 그 동생에게 소중한 존재가 된다? 탐욕스럽게 요구한 황금을 손에 넣고 부자가 된다?

여신은 즉시 인비디아¹⁴²⁾의 집을 찾았다. 집은 남의 눈에 잘 띄지 않도록 계곡 깊숙한 곳에 숨겨져 있어서 햇빛이 들지 않았다. 그래서 안은 침침하고 질척질척해서 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 바람도 지나가지 않았다. 음산한 집이었다. 불은 구경도 할 수 없어서 손발이 얼어붙을 정도로 춥고, 게다가 언제나 짙고 어두운 안개 속에 묻혀있었다.

여신은 누구에게도 출입이 허용되지 않는 이 집의 대문 앞에서 멈추었다. 그녀는 창끝으로 대문을 두드렸다. 그 소리에 문이 스르르 열리고 안에서 뱀을 먹고 있는 인비디아가 모습을 보였다. 이것은 몸 속에 독을 양생하는 데 효력을 가진 음식이었다. 이 광경을 바라보던 미네르바는 얼른 얼굴을 돌렸다.

인비디아는 땅에서 부시시 일어나 반쯤 먹던 뱀을 놓아두고 다리를 질질 끌며 밖으로 나왔다. 휘황한 무기로 무장을 한 여신은 눈부시게 아름다웠다. ‘질투’는 여신의 당당한 모습이 못마땅한 듯, 괴로운 듯, 신음소리를 냈다. 그러다가 오만상을 찌푸리며 한숨을 내쉬었다.

인비디아의 얼굴은 싯누렇게 떠 있었다. 몸은 여위고 바싹 마른 데다가 눈은 심한 사팔뜨기였다. 이빨은 거무죽죽하게 썩었고, 독기가 서린 가슴은 푸르댕댕했다. 혓바닥에서는 독물이 뚝뚝 떨어졌다. ‘질투’를 미소짓게 할 수 있는 것은 쓰라린 고난의 광경뿐이다. 인비디아에게는 편히 잠을 자게 하는 위안거리도 없었다. 항상 근심과 걱정으로 잠을 이루지 못했다. 사람들의 행운은 언제나 그녀를 당황하게 했다. 그런 것을 보면 괜스레 몸이 야위는 것이었다. 그녀는 다른 사람들을 갉아먹는 대신, 자기 자신도 갉아 먹히는 셈이었다. 말하자면 괴로움의 원인은 자기 자신이었다.

처녀 신은 역겨웠지만 짤막하게 말을 건넸다.

‘너의 독을 체크로프스의 딸년에게 부어 넣어 줘야겠다. 그 아이의 이름은 아글라우로스야. 이것만 해줘. 부탁이야.’

이 말을 남기고 여신은 창끝으로 땅을 박차는 순간 하늘로 솟아올랐다.

곁눈질로 여신이 사라지는 광경을 지켜보던 악귀는 중얼거렸다.

인비디아는 여신의 명이 멋지게 성공할 것을 생각하면 괜스레 화가 나는 것이었다. 그러나 가시가 촘촘히 돋은 꼬불꼬불한 들장미의 지팡이를 짚고 시커먼 구름 속에 몸을 숨겨 곧장 집을 떠났다.

그녀는 어디를 가든지 꽃밭을 짓밟고, 잔디밭을 말려 버리고, 나무 꼭대기를 자르고, 입김으로 사람들과 도시와 가정을 더럽혔다.

이윽고 ‘질투’는 지혜와 부의 고장 아테나이에 다다랐다. 평화롭고 번창한 도시였다. 그녀는 눈물을 흘릴 이유가 없는데도 부질없이 울고 있었다.

그녀는 체크로프스의 딸이 기거하는 방으로 들어가서 미네르바의 명령을 수행하기로 했다. ‘악의’에 적신 손으로 처녀의 가슴을 어루만지며 그 심장에 송곳 같은 가시를 채워 넣고, 자기의 숨결 속에 있는 새까만 나쁜 독을 듬뿍 머금어다 처녀의 뼈마디를 통해 심장 깊숙이 스며들게 했다. 괴로움의 원인을 가까운 곳에서 찾아내도록 아글라우로스의 눈앞에 그녀의 여동생, 그 여동생의 멋진 결혼식, 그리고 잘생긴 신랑감 등, 많은 환상을 늘어놓았다. ‘질투’는 이 모든 것에 수반되는 명예를 한껏 부풀려서 처녀에게 보여주었다.

아글라우로스는 이런 것들을 상상하며 고통에 시달렸다. 겉으로 드러나지 않는 질투가 온통 분노로 바뀌어 소녀의 심장을 파고들기 시작한 것이다. 그녀는 밤낮으로 억울한 기분에 짓눌려 한숨을 들이쉬고 내쉬었다. 이러한 심정은 변덕스러운 햇빛에 얼음이 녹아 내리듯 야금야금 그녀의 몸을 수척하게 만들어 갔다. 헤르세의 행운을 생각할 때마다 가슴속에 당겨지는 불씨는 불꽃을 내뿜지는 않지만 모락모락 연기를 피우면서도 결국에는 모두 타 없어지는 풀 더미에 붙은 불이었다. 때로는 이런 것을 보지 않게 죽음을 달라는 기도를 하기도 했다. 이런 것이 마치 죄악이나 되는 것 같은 느낌이 들기도 했다. 엄격한 아버지에게 실토하고 말까 하는 생각도 해보았다.

마침내 아글라우로스는 동생의 방으로 가서 문지방에 걸터앉았다. 메르쿠리우스가 오는 것을 방해할 생각이었다.

메르쿠리우스는 그녀를 치켜올리기도 하고, 애원도 하고, 은근한 말로 달래기도 했다. 아글라우루스는 꽥 소리를 질렀다.

‘그만해요. 어쨌든 당신을 쫓아내지 못하면 난 여기서 한 발짝도 움직이지 않을 테니까.’

메르쿠리우스는 재빨리 대꾸했다.

‘그 약속, 반드시 지켜야겠군.’

그는 마술의 지팡이로 문을 열어 젖혔다.

아글라우로스는 자리에서 일어나려고 했다. 그러나 팔다리가 천근같이 무거워서 앉았던 자세에서 조금도 움직일 수가 없었다. 일어서기 위해 몸부림을 치다시피 했지만 무릎 관절이 뻣뻣했다. 싸늘한 기운이 온 몸에 퍼져서 손톱 끝까지 저려왔다. 새파란 혈관에서는 피가 점점이 배어 나왔다. 고칠 수 없는 어떤 나쁜 병이 몸 속에 퍼지며, 이미 병든 부분은 말할 것도 없고 성한 살에도 급속히 감염되는 것처럼 죽음을 예고하는 싸늘한 기운이 조금씩 가슴에 차 올라 생명의 숨이 드나드는 통로를 막았다. 그녀는 말을 하고 싶지도 않았다. 설혹 말을 시도했다 하더라도 말이 나올 리가 없었다. 이미 그녀의 목은 돌이 되어버렸고 입술도 경직돼 있었으니까. 그녀는 생명 없는 하나의 조각품이었다. 그 석상도 시커먼 생각에 물들어서 이제는 흰색이 아니었다.

10. 겁탈 당하는 에우로파¹⁴³⁾

아틀라스의 손자 메리쿠리우스는 말씨뿐 아니라 마음씨까지 고약한 처녀에게 벌을 준 다음, 날개를 두드리며 훨훨 날아 팔라스의 땅¹⁴⁴⁾을 떠났다.

하늘에서 그를 기다리고 있는 것은 부신의 명령이었다. 물론 유피테르의 속내는 음욕이었지만 그것을 아들에게 내비치지는 않았다. 그는 담담하게 명했다.

‘나의 명을 충실히 이행하는 내 아들아, 이 번에는 네가 늘 다니는 길로 얼른 내려가서 왼 쪽으로 네 어머니의 별¹⁴⁵⁾을 바라보는 땅으로 길을 잡아라. 사람들은 그곳을 시돈이라 부르느니라. 거기 가면 왕의 소유로 되어 있는 소 떼가 조금 떨어진 산기슭에서 풀을 뜯고 있을 것이다. 이 소 떼를 해변으로 몰고 가거라. 자 어서 서둘러라.’

그의 말이 채 떨어지기도 전에 유피테르가 명한 대로 한 무리의 소 떼가 산기슭의 초원으로부터 해변으로 몰려가기 시작했다. 그 해변의 모래사장은 공주가 동료인 티로스의 소녀들과 늘 놀이를 즐기는 곳이었다.

왕의 체통과 사랑은 조화되기 어려운 법이다. 그리고 이 둘은 한 집안에서 오래 살지를 못한다. 세 가닥의 번갯불 막대를 손으로 휘두르고 머리를 끄덕이면 온 우주가 함께 흔들리는 제신의 아버지이면서 지배자인 그는, 왕의 체신도 벗어 던진 채 한 마리의 황소로 변장하여 이 소 떼 속에 섞여 들었다. 그리고는 함께 음매 음매 울면서 연한 풀밭을 다른 소 떼와 함께 어슬렁거리고 다녔다. 이 광경은 한 폭의 그림같이 아름다웠다. 그의 엉덩이는 마치 사람의 발길이 닿은 적도 없고 비를 머금은 남풍이 아직 녹여 본적이 없는 눈처럼 희었지만, 그의 목에는 근육이 불끈불끈 불거져 나오고, 뿔은 작지만 귀엽게 생겨서 어떤 보석보다 반짝반짝 윤기가 흐르는 품이 어느 예술가의 작품이라 해도 손색이 없었다. 그 머리에도, 눈에도, 위험한 느낌을 주는 곳은 아무 데도 없었다. 그는 평온 바로 그 자체였다.

아게노르의 딸 에우로파는 이런 잘 생기고 점잖은 소를 보고 찬탄을 아끼지 않았다. 그러나 점잖아 보인다고 해서 처음부터 함부로 만지거나 할 수는 없었다. 그녀는 꽃을 몇 송이 꺾어 왔다. 그리고는 가까이 다가서서 그의 반짝이는 입술 앞에 그것을 내밀었다. 연인은 기분이 좋았다. 그러나 그가 기대하는 즐거움을 달성할 때까지 꾹 참기로 하고 그녀의 손등에 입을 맞추었다. 참는다는 것은 무척 힘든 일이었지만 그는 간신히 자제력을 지켜 나갔다.

그는 한 참을 이렇게 파란 잔디 위에서 즐겁게 놀다가 금빛모래 위에 새하얀 몸을 뉘었다. 순진한 공주는 점점 두려움을 잃고 손으로 소의 가슴팍을 어루만졌다. 소도 공주가 하는 대로 몸을 내맡기고 있었다. 공주는 싱싱한 꽃을 따다 꽃다발을 만들어 소의 뿔에다 걸어 주기도 했다. 소등에 올라 타보았다. 그러나 누구의 등을 타고 있는지 알 턱이 없었다. 그때 신은 변장의 일부인 그의 발굽을 해변의 잔잔한 물결 속에 깊이 심으며 모래사장을 떠났다. 그는 한바다를 향해 조금씩 나아갔다. 마침내 전리품을 등에 업은 유피테르는 넓은 대양 한가운데까지 왔다.

이때에서야 소녀는 소스라치게 놀라며 처음에 떠나온 백사장을 뒤돌아보았다. 오른 손으로는 황소의 뿔을 꽉 붙잡고 다른 손으로는 소의 등을 짚었다.

그녀의 옷은 미풍에 잔잔히 나부끼고 있었다.

제 3 권

1. 뱀의 이빨에서 생겨난 인간들, 테바이의 건국

유피테르는 공주를 속이기 위해 썼던 황소의 변장을 걷어치우고 본래의 모습으로 돌아와 크레타의 들에서 휴식을 즐기고 있었다.

그 동안 어떤 일이 벌어지고 있는지 까맣게 모르고 있는 공주의 아버지인 아게노르 왕은 아들 카드무스에게 영을 내려 실종된 그의 누이동생을 수소문하게 했다. 동생을 찾아오지 못하면 유배형을 면치 못한다 했다. 이러한 행동으로 보면 그는 자애로운 아버지이면서 동시에 고약한 아버지이기도 했다.

카드무스는 온 세상을 두루 헤매고 다녔다. 그러나 유피테르가 훔쳐간 물건에 감히 손을 뻗칠 수 있는 자가 누구란 말인가? 부왕의 진노 때문에 조국에 들어가지 못할 처지에 빠진 그는 아폴로의 신탁소를 찾아갔다. 파르나수스 산에 있는 이 동굴 안에 카스틸리아라는 포에부스와 무사이의 영천(靈泉)이 있었다. 그가 발붙일 땅이 어디인지 일러주기를 애원했다. 포에부스는 그에게 신탁을 주었다.

‘인적이 드문 초원에 가면 아직 멍에를 매어 본 적도 쟁기를 끌어 본 적도 없는 한 마리의 암소를 만나리라. 암소가 인도하는 곳으로 따라가라. 그 암소가 풀밭에 눕거든 거기에 성벽을 쌓고, 그곳의 이름을 보에오치아로 부르라.’

카드무스는 신탁소가 있는 동굴에서 내려왔다. 바로 그때 암소 한 마리가 어슬렁어슬렁 길을 가고 있었다. 소를 모는 사람도 없었다. 목에 농기구를 달았던 흔적도 보이지 않았다. 그는 소를 바싹 뒤따라가며 그의 길을 인도해 준 포에부스에게 말없는 감사의 기도를 올렸다.

그들이 체피수스 강의 얕은 물웅덩이들을 비껴 가며 파노페의 땅을 지나갈 즈음, 암소는 발을 멈추고 우뚝한 뿔로 치장한 머리를 하늘로 치켜들며 큰 소리로 울었다. 그런 다음 뒤따라온 사람들을 돌아보며 무릎을 꺾어 연한 풀밭 위에 슬그머니 모로 드러눕는 것이었다. 카드무스는 다시 감사의 기도를 올리며 이국의 흙에 입을 맞추었다. 아직은 낯선 땅이었지만 들과 산에도 인사를 드렸다. 그는 유피테르의 제상에 사용할 술을 빚기 위해 시종들로 하여금 깨끗한 샘물을 길어오게 했다.

거기에는 사람의 손이라고는 닿은 적이 없이 태고의 모습 그대로를 지켜 온 숲이 있었다. 그 한복판에는 나뭇가지와 육지꽃버들 가지가 암벽 사이에서 뻗어 나와 반원 모양을 이룬 동굴이 하나 있었다. 동굴 안에는 물이 솟아 넘치는 옹달샘이 많았다. 또 이 동굴 속에는 울긋불긋한 마르스의 뱀¹⁴⁶⁾이 숨어살았는데 눈에서는 불꽃이 이글거리고, 온 몸은 독이 올라 부풀어 있었다. 입에는 이빨이 세 줄로 나 있고, 그 사이에서 세 가닥으로 갈라진 혀가 날름거렸다.

재수 없게 심부름을 온 페니키아의 나그네들이 동굴에 들어와 물그릇을 샘물에 담갔다. 번들거리는 뱀은 이 소리를 듣고 동굴 깊숙한 곳에서 씨익씨익 끔찍한 소리를 지르며 머리를 내밀었다. 사나이들의 피가 죄다 얼어붙어 손에 들었던 물통이 땅에 떨어졌다. 그들은 몸서리를 치며 벌벌 떨었다. 이 뱀으로 말하자면, 동그랗게 똬리를 틀고 앉았다가 거대한 둥근 원을 그리며 한번 몸을 위로 빳빳하게 일으켜 세우면 빈 하늘에 그 몸의 반 이상이 뜨게 되어 넓은 숲 전체를 조감할 수가 있었다. 똬리를 풀고 길게 몸을 뻗으면 하늘의 두 곰 자리 사이에 몸을 꼬고 누운 뱀자리 별 만큼이나 큰 뱀이었다. 왕뱀은 순식간에 페니키아 인들을 덮쳤다. 무기를 준비하는 사람이 있는가 하면 달아날 궁리부터 하는 사람도 있고, 겁에 질린 나머지 이도 저도 못하는 사람들도 있었다. 그러나 뱀은 독아로 깨물고, 감아 조이고, 입에서 나오는 독기를 뿜어 그들을 모조리 죽이고 말았다.

해그늘이 가장 짧아지는 한낮이 되었다. 아게노르의 아들은 부하들을 찾아 나섰다. 여태 돌아오지 않는 부하들이 걱정스러웠던 것이다. 그는 사자가죽 방패를 집어들었다. 그의 창끝이 햇빛에 번뜩였다. 투창도 있었지만 그의 용맹에 비하면 대수로운 것이 아니었다. 그는 동굴 속으로 들어갔다. 그 안에는 시체들이 나뒹굴고 있었고, 보란 듯이 그들의 시체를 핥는 거대한 괴물의 혓바닥에서는 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그는 부르짖었다.

‘충실한 부하들아! 목숨을 걸고 기어이 너희들의 원수를 갚아주마.’

그는 오른 손으로 커다란 돌덩이를 집어들고 혼신의 힘을 다해 놈에게 던졌다. 이만한 충격이라면 흉벽이 있는 성탑이라도 흔들릴 만한데도 뱀은 멀쩡했다. 단단한 껍질을 시커먼 비늘이 철갑처럼 두르고 있는 뱀은 그 엄청난 타격에 끄덕도 않는 것이었다. 하는 수 없이 그는 투창을 던졌다. 창은 똬리를 틀고 있는 짐승의 근육이 뭉친 등 한가운데를 명중했다. 그렇게 강인한 뱀이지만 투창을 이겨내지는 못했다. 강철로 된 창끝 전체가 뱀의 배속까지 깊이 박혔다. 뱀은 아픔을 이기지 못하고 머리를 돌려 등에 난 상처를 보면서 거기 박힌 창대를 물어뜯었다. 놈이 맹렬한 몸부림을 치자, 창이 헐거워져 뽑혀 나오기는 했지만 뼈에 박힌 쇠촉은 그대로 몸 속에 남았다. 이 때문에 평소보다 더욱 포악해진 뱀의 목 혈관에 맹독이 가득히 고여 오르며 허연 거품이 더러운 턱을 얼룩지었다. 뱀은 비늘로 땅을 파헤쳤다. 입에서 풍기는 악취는 마치 스틱스¹⁴⁷⁾의 동굴에서 나오는 독기처럼 온 하늘을 더럽혔다. 뱀은 나사처럼 몸을 꼬는가 하면 나무 둥치보다 더 꼿꼿이 공중으로 몸을 일으켜 세우기도 하고, 진로를 가로막는 나무들을 빗물에 불어난 강물처럼 가슴으로 뭉개며 맹렬한 기세로 땅을 기기도 했다. 카드무스는 조금씩 물러서며 뱀의 맹공을 사자 가죽 방패로 대처하는 한편, 창끝을 장애물로 이용하여 위험한 이빨을 막아냈다. 뱀은 미친 듯이 강철을 물어뜯었지만 부질없는 짓이었다. 놈은 창끝을 물고 놓지 않았다. 독물이 괸 목에서 뱉은 핏덩이가 푸른 초원을 얼룩지었다. 그러나 뱀은 일변 공격을 피하고 일변 상처 입은 목을 움츠렸기 때문에 더 큰 상처는 입지 않았다. 슬금슬금 기면서 카드무스와 거리를 둠으로써 정통으로 무기에 타격을 받지 않았던 것이다. 그럴수록 아게노르의 아들은 한 발 한 발 뱀에게 다가갔다. 그리고 그의 창을 뱀의 목에 꽂았다. 마침내 창은 퇴로를 막고 있던 떡갈나무 둥치에 뱀의 목을 꿰어 매달고 말았다. 나무는 뱀의 무게를 지탱하지 못해 휘어져서는, 짐승의 꼬리가 나무 껍질을 치자, 비명을 질렀다.

승리를 거둔 카드무스가 그 자리에 우뚝 서서 죽어 자빠진 왕뱀의 거대한 시체를 물끄러미 바라보고 있는데 갑자기 누군가의 음성이 들렸다. 어디에서 나는 소린지 분간이 잘 되지는 않았지만, 목소리는 꼭 이렇게 말하는 것 같았다.

‘아게노르의 아들아, 왜 죽은 뱀을 쳐다보느냐? 너 역시 사람들이 지켜보는 가운데 한 마리의 뱀이 될 것을……’

카드무스의 볼에서 핏기가 싹 가셨다. 그는 공포에 질려서 한참 동안이나 그대로 서있었다. 그는 공포감에 얼어붙어 버린 것이다. 머리털이 거꾸로 섰다. 머리가 어지러웠다.

그때 영웅의 수호신인 팔라스¹⁴⁸⁾가 갑자기 하늘을 미끄러지듯 내려와 그의 앞에 나타났다. 여신은 그 땅을 갈고 거기에다 그의 백성이 생겨나도록 뱀의 이빨로 씨를 뿌리라고 일러주었다. 그는 여신이 명한 대로 이랑을 깊이 파고 땅에다 뱀의 이빨을 뿌렸다. 그는 자기의 눈을 의심했다. 흙이 들썩들썩하더니 밭이랑에서 곡식처럼 여기저기에 창끝이 쑥쑥 올라오는 것이 아닌가. 그리고는 투구와 색칠한 모자에 달려 끄덕이는 깃털이 모습을 내밀었다. 연이어 어깨와 앞가슴과 무기의 무게 때문에 아래로 축 쳐진 팔이 보이더니 무장을 갖춘 영웅들이 곡식 포기처럼 하늘을 향해 쑤욱 쑤욱 자라나는 것이었다. 극장에서 연극이 끝나면 막이 천천히 위로 오르면서 처음에는 얼굴이, 다음에는 나머지 신체가, 조금씩 조금씩 드러나서, 마침내는 막에 그려진 완전한 그림이 무대의 밑바닥을 발로 딛고 선 것같이 보이는 현상과 흡사했다.

새로 태어난 적을 보고 가슴이 서늘해진 카드무스는 무기를 집으려고 했다. 땅에서 난 군인 중의 한 병사가 그에게 소리를 질렀다.

‘무기를 집지 마시오. 골육의 싸움에 끼어 들지 말아요!’

이 말과 더불어 병사는 땅에서 태어난 형제 중 곁에 서 있던 사람을 사정없이 칼로 찔렀다. 반대로 그 사람은 태어난 지 오래 되지 않은 한 병사의 투창을 맞고 꼬꾸라졌다. 이 병사도 역시 얻은 지 얼마 되지 않은 숨을 바쁘게 몰아쉬고 있었다. 온 무리가 똑같은 모양으로 서로에게 상처를 입히며 싸웠다. 자신들이 일으킨 싸움으로 태어난 지 얼마 되지 않는 형제들은 다 죽어 없어지고, 결국 짧은 목숨을 타고 태어난 젊은 군인들 가운데 겨우 다섯 명이 남았다. 나머지는 모두가 아직도 따뜻한 피가 돌고 있는 어머니 대지의 품에 안겨 몸을 뒤틀고 있었다.

다섯 명의 생존자 중에서 에키온이라는 병사가 팔라스의 명을 받아 무기를 땅에다 던지고는 싸움을 그만하겠다는 약속을 했다. 그리고 그의 형제들에게도 같은 약속을 하게 했다. 이들이 페니키아에서 쫓겨난 이방인과 함께 포에부스의 신탁에서 지시된 새 나라 개국의 동반자들이었다.

도시 국가 테바이가 창건되었다. 어찌 보면 카드무스에게는 추방을 당한 것이 오히려 전화위복이 된 셈이었다. 그는 마르스와 베누스 사이에서 태어난 딸¹⁴⁹⁾과 결혼을 했다. 그의 아내는 수많은 아들딸을 낳아 주었다. 손자들은 사랑 받는 후예로서 가족의 우애를 두터이 하며 성인이 되어갔다.

그러나 한 인간을 행복한 사람이라고 부르려면 죽어서 매장되는 인생의 마지막 날까지 기다려보아야만 하는 것이다.

2. 사슴으로 변한 악타이온의 처참한 최후

날로 번창의 길을 걸어가는 가운데서도 카드무스에게 처음으로 슬픔을 안겨 준 것은 그의 손자 악타이온이었다. 이 젊은이의 머리에 엉뚱하게도 사슴의 뿔이 돋아나서 사냥개들이 그 주인의 피를 다투어 빨아먹는 사건이 발생했던 것이다. 그러나 가만히 생각해 보면 악타이온의 불행은 자기의 잘못이라기보다는 운명의 탓으로 돌릴 수밖에 없었다. 산 속에서 길을 잃는다는 것이 죄는 아니니까.

이 사건의 현장은 갖가지 죽은 들짐승의 피가 땅에 낭자하게 물든 어느 산이었다. 해 그림자가 짧아진 무더운 한낮이어서 태양은 동녘과 서녘의 중간쯤에 와있었다.

악타이온은 친구들을 불렀다. 이때 그의 친구들은 길도 없는 호젓한 잡목 숲을 걸으며 이런 말을 주고받는 중이었다.

‘여보게들, 칼과 그물에서 짐승의 피가 뚝뚝 흐르는군. 하루 동안의 사냥치고는 그런 대로 재미를 본 셈이지? 내일, 아우로라¹⁵⁰⁾가 사프론 색의 수레를 타고 또 하루를 우리에게 가져다주면 그때 다시 와서 새로 한 탕 하세나. 지금은 태양이 중천에 떠 있어서 그 열기에 들판이 갈라터질 것 같으이. 잠시 사냥은 접어두고 잡은 거나 망태에 모아보세.’

사나이들은 이 제안에 따라 잠시 힘든 작업을 멈추었다.

바늘 같이 날카로운 흑송과 사이프러스가 무성한 계곡이 있었다. 가르가피에라는 이곳은 사냥의 여신 디아나의 성지였다. 이 계곡을 따라 깊숙이 들어가면 인간의 손으로 만들어졌다기보다는 자연이 그 나름의 방법으로 예술품을 모방한 듯한 숲이 있었다. 자연의 손길은 살아 있는 암석과 석회석으로 천연의 아치를 빚어 놓았고 그 오른쪽에는 맑은 옹달샘에서 물이 졸졸 흘러내려 꽤 넓은 웅덩이를 이루고, 이 웅덩이는 풀이 무성한 둑에 둘러싸여 있었다. 숲 속을 헤집고 다니며 사냥을 하다 지치게 되면 여신은 여기에 와서 늘 이 깨끗한 물에 자기의 까다로운 팔과 다리를 담그곤 했다. 여신이 이 작은 동굴에 들어오면 화살통, 그리고 시윗줄을 푼 활이며 투창은 무기를 간수하는 요정에게 맡겼다. 또 한 요정은 옷을 받아 나무에 걸고 다른 두 명의 요정은 그녀의 신발을 벗겼다. 다른 누구보다 솜씨가 좋은 이스메누스의 딸 크로칼레는 비록 자기의 머리는 헝클어져 있어도 여신의 어깨에 흩어진 머리를 한데 모아 단정하게 묶어 주는 일을 잊어버리는 법이 없었다. 네펠레, 히알레, 라니스, 프세카스, 피알레 등은 펑퍼짐한 항아리에 물을 채우고는 주인의 몸에 끼얹어 주었다.

디아나가 강물로 멱을 감고 있을 때, 잠시 사냥을 그만두고 쉬고 있던 카드무스의 손자는 전에 와 본 적이 없는 이 숲 속을 늘 하던 버릇대로 어슬렁어슬렁 돌아다니다가 우연히 그 잡목 숲까지 오게 됐다. 그리고 운명의 손에 이끌린 듯 자신도 모르는 사이에 그 동굴로 들어섰다. 동굴 안은 습기가 차서 눅눅했다.

발가벗은 알몸을 남자에게 보이게 된 요정들은 가슴을 치며 잡목 숲이 떠나가도록 소리를 질렀다. 그 와중에서도 그들은 디아나를 둘러싸고 여신의 몸을 가려주었다. 그러나 여신은 요정들보다 키가 커서, 머리와 어깨가 그들의 머리 위에 드러나 보였다. 알몸이 남자에게 발각되었다는 수치심으로 그녀의 볼이 구름에 반사된 햇빛처럼, 장밋빛 새벽처럼, 발갛게 상기되었다.

요정들이 빙 둘러싸고 몸을 가려주기는 했지만 디아나는 비스듬히 서서 어깨 너머로 청년을 보았다. 활은 없고 손에 짚이는 것은 물밖에 없었다. 그녀는 물을 한 손에 가득 떠서 그것을 청년의 얼굴에 홱 뿌렸다. 사나이의 머리카락에 원한 섞인 물방울을 뿌리며 디아나는 재난을 부르는 주문을 외웠다.

‘자, 이제 어디 내 알몸을 보았다는 소문을 퍼뜨려 보아라.’

그녀는 더 이상의 악담은 하지 않았다. 그런데 갑자기 긴 수명을 가진 사슴의 뿔이 물을 맞은 그의 이마에 돋아났다. 그의 목은 길게 늘어지고, 귀 끝은 쫑긋하게 일어섰다. 그리고 나서 손은 발이 되고, 팔은 길다란 다리로 바뀌었다. 몸에는 점박이 가죽이 씌워졌다. 심장에는 두려움을 심었다. 청년은 물에 비친 얼굴과 뿔을 보고 놀라 비명을 질렀으나, 입에서는 말이 나오지 않았다. 나오느니 끙끙거리는 소리뿐이었다. 변해 버린 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 예전대로 남아 있는 것은 그의 마음뿐이었다. 이제 어떻게 할 것인가. 왕궁으로 돌아갈 것인가. 숲 속에 숨어 살 것인가. 돌아가기는 부끄럽고, 숨어서 살기는 너무 무서웠다.

이러지도 저러지도 못하고 망설이고 섰을 때, 그의 사냥개들이 그들의 옛 주인을 발견했다. 맨 먼저 제 주인을 향해 짖어댄 것은 멜람푸스와 영리한 이크노바테스였다. 이크노바테스는 크레타태생이었고 멜람푸스는 스파르타 태생이었다. 나머지의 개들도 바람보다 날쌔게 쫓아왔다. 팜파구스, 도르체우스, 아르카디아 산인 오리바수스, 뚝심이 좋은 네브로포누스, 사나운 테론, 그리고 라일라프스¹⁵¹⁾도 도착했다. 발빠른 프테렐라스도 따라왔고, 냄새를 잘 맡는 아그레, 최근에 멧돼지의 날카로운 이빨에 찔린 힐라쿠스, 늑대의 후손인 나페, 양치기 개인 포이메니스, 두 마리의 새끼를 가진 하르피이아, 치치온 태생으로 허리가 잘룩한 라돈, 드로마스와 카나체, 스틱테와 티그리스, 알체, 흰옷으로 치장한 라콘, 그리고 검은 털의 아스볼루스도 함께였다. 거기에다 출중한 힘을 가진 레우콘, 준족의 아일로, 토우스, 동생 치프리우스와 늘 함께 다니는 민첩한 리치스케, 뒤통수에 흰 점이 있는 하르팔루스, 멜라네우스와 털북숭이 라크네, 크레타의 어미와 스파르타의 아비에서 트기로 태어난 레브로스와 아그리오두스, 날카로운 소리로 짖는 힐락토르, 그리고 이름을 다 열거하기에는 지겨울 정도의 다른 개들이 뒤를 따랐다. 이 한 무리의 개 떼는 먹이를 좇아 바위와 뾰족한 돌, 험준한 벼랑을 넘고, 험한 길이나 길도 없는 바위산을 가리지 않고 달렸다. 악타이온은 달아났다. 자기의 사냥감을 찾아다니던 바로 그 길을 가련하게도 자기의 충실한 개에 쫓겨 달아나는 것이다. 그는 외치고 싶었다.

‘나는 악타이온이다. 이놈들아, 주인도 몰라보느냐?’

그러나 입에서는 말이 나오지를 않았다. 개 짖는 소리만 요란하게 공중에 메아리쳤다. 맨 처음 주인의 등에 이빨을 꽂은 개는 멜란카이테스였다. 그 다음에 테리다마스와 오레시트로푸스가 그의 어깨에 달라붙었다. 이들은 몰이에는 늦게 가담했지만 산 위로 지름길을 잡았기 때문에 남보다 먼저 달려온 것이다. 이들이 주인을 눕혀 놓고 있는 동안, 나머지 패거리가 달려들어 그의 몸에 이빨들을 찍었다. 이제는 더 뜯을 곳이 없었다. 악타이온은 인간의 소리라고는 할 수 없지만 그렇다고 사슴이 낼 수도 없는 소리로 울부짖었다. 그의 처절한 울음소리는 그가 늘 익숙하게 오르내리던 산등성이에 메아리쳤다. 그는 무릎을 꿇고 엎드려 무기를 애걸하는 시늉을 하며 머리를 이리저리 흔들었다.

그러나 그의 친구들은 자기들이 무슨 짓을 하고 있는지도 모르고, 여느 때와 다름없이 탐욕의 무리에게 용기를 북돋우며 친구인 악타이온을 찾았다. 그들은 거기 누워있는 악타이온을 알아보지 못하고 서로 목청을 돋우어 친구를 불러댔다. 그들은 대장이 느림보여서 일찍 오지 못해 우연히 얻은 사냥의 기회를 보지 못함을 아쉬워했다.

악타이온은 자기의 이름 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 이런 꼴로 이 자리에 있어서는 안 돼. 그러나 이 자리에 있는 것은 확실한 사실이었다. 사냥개들의 잔혹한 행동을 느끼기보다는 구경하는 것이 마땅한데……

개들은 사방을 에워싸고 그의 몸에 이빨을 파묻은 채 겉으로 보기에는 사슴이지만 실은 그들의 주인을 갈가리 찢고 있었다. 그가 수많은 상처를 입고 목숨을 잃고 나서야 화살 통을 메고 다니는 디아나의 진노가 풀렸다는 것이 사람들이 전하는 이야기이다.

3. 박쿠스의 탄생과 세멜레

이 이야기가 퍼지자, 디아나의 행동이 지나쳤다고 비난하는 신도 있었고, 순결을 지키기 위해서는 그럴 수밖에 없었다고 디아나를 두둔하는 신들도 있었다. 어느 편의 말도 틀린 데는 없었다.

유피테르의 아내만은 칭찬의 말도 비난의 말도 하지 않고, 아게노르의 가문에 불어닥친 재난과 에우로파에 대한 분풀이를 그 친척들에게 뒤집어씌운 일을 내심 고소하게 여기고 있는 참이었다.¹⁵²⁾

그런데 그녀의 분노의 불길에 새로운 불씨가 되는 사건이 또 생겼다. 세멜레¹⁵³⁾가 유피테르의 아이를 가지고 배가 불러 있는 것이었다. 그녀는 입술에서 튀어나오는 욕설을 간신히 누르며 말했다.

‘입으로 욕설을 퍼부어 봤자 쇠귀에 경 읽기지. 소용이 없어. 이 번에는 그 계집아이를 단단히 혼내주어야겠다. 가장 존귀한 유노라는 칭호가 나에게 주어진 이상, 보석 박힌 홀을 내 손에 가지는 것은 마땅한 일. 천상의 여왕이며 유피테르의 누이이자 아내답게, 이 계집에게 확실하게 본때를 보여 주어야겠어. 어떤 자는 이 아이가 원하는 것이 은밀한 사랑뿐이므로 나의 결혼생활에 해를 끼친들 오래야 가겠느냐 하는 이유로 계집을 감싸려 할지도 모르지만, 문제는 그 계집이 아기를 가졌다는 사실이야. 계집에게 필요한 것은 바로 그것이었어. 유피테르 바로 그분으로 해서 어머니가 되고 싶은 까닭에 이 아이가 배속에 죄의 증거를 넣고 다니는 게야. 감히 나도 이루지 못한 일을 말이다.¹⁵⁴⁾ 고것이 제 미모에 그렇게도 자신이 있다고 허나 그 자신감은 잘못된 것임을 깨닫게 될 것이다. 그년이 흠뻑 빠져있는 내 남편으로 하여금 직접 그년을 스틱스의 강물에 처넣게 하지 못한다면 나는 사투르누스 님의 딸이 아니지. 암 아니고 말고!’

그녀는 말을 마치고 옥좌에서 일어나 황금색 구름에 몸을 싣고 아무도 몰래 세멜레의 집 앞으로 내려 왔다. 관자놀이에는 하얀 머리칼을 늘어뜨리고, 피부에는 주름살을 파서 노파처럼 변장을 한 다음에 구름을 벗어 던졌다. 그녀는 등을 굽히고 다리를 비슬거리며 걸었다. 목소리도 떨렸다. 흡사 나이든 할멈이었다. 에피다우루스¹⁵⁵⁾ 출신인 세멜레의 유모 베로에를 쏙 빼 닮은 노파로 둔갑을 한 것이다.

두 사람은 이야기를 시작했다. 긴 잡담 도중에 이야기는 자연 유피테르에게로 옮겨졌다. 유노가 한숨을 내쉬며 말했다.

‘그분이 유피테르 님이라면 얼마나 좋겠어요. 그런데 나는 뭐가 뭔지 헷갈리는구먼. 많은 사내들이 신을 사칭하고서 정숙한 처녀의 침실을 범해 왔으니까 말이에요. 암튼 그분이 유피테르 님이래두 그렇지. 그래 갖구야 확실히 알 수가 있나요. 그분이라는 증거를 보여 주셔야지. 그분이 아씨더러 유피테르 님이라고 하시거든 말이에요. 하늘에서 유노 님에게 모습을 보일 때와 똑같은 훌륭한 모습으로 오시라고 은근히 말해보세요. 먼저 훤하게 위엄 있는 치장을 하구서 아가씰 안아 달라구 그래 보시란 말이에요.’

이렇게 말하며 세멜레의 마음을 떠보았다.

조금도 수상쩍게 여기지 않은 세멜레는 꼬집어 무엇이라고는 하지 않았지만 노파가 시킨 대로 유피테르에게 소원을 하나 들어주기를 청했다.

그랬더니 유피테르는 대답했다.

‘거절하지 않을 테니 무엇이든 소원을 말하라. 네가 나를 믿지 못한다면 스틱스의 빠른 물살을 주재하는 신을 증인으로 부르겠노라. 신들도 이 신만은 두려워하니까.’

남의 말을 잘 곧이듣는 세멜레는 고분고분한 연인을 얻은 인연으로 파멸을 맞게 될 운명에 처해 있는 줄도 모르고, 약속을 얻어낸 것을 내심으로 기뻐했다.

‘유노 님과 사랑의 포옹을 나누실 때와 같은 모습을 보여주시어요.’

신은 그녀의 입을 막으려고 했다. 그러나 그녀의 성급한 말은 이미 뱉어버린 뒤였다. 난처했다. 그녀의 소원도, 자기의 맹세도 거둬들일 수가 없었기 때문이다.¹⁵⁶⁾ 극도로 상심한 유피테르는 하늘의 궁전으로 돌아갔다. 그가 머리를 끄덕이자 그의 말이면 무엇이든 순종하는 하얀 안개가 모여들었다. 그는 거기에다 비구름과 번갯불, 바람과 벼락, 그리고 마지막으로 누구도 피할 수 없는 천둥과 불을 섞었다. 그래도 마음이 놓이지 않았다. 백 개의 손을 가진 티포에우스¹⁵⁷⁾를 내리칠 때 사용했던 극히 맹렬한 불을 피함으로써 될 수 있는 대로 그의 위력을 약화시키는 모든 조치를 다했다.

치클로프스¹⁵⁸⁾ 형제가 좀 덜 치명적인 불꽃을 이용하여 만든 조금 약한 또 하나의 번갯불이 있었다. 이것은 성이 좀 덜 났을 때 사용하는 무기여서 위력이 크지 않았다. 제신은 이것을 ‘가벼운 무기’라 했다.

그는 이 무기를 손에 들고 세멜레의 집에 들어갔다. 그러나 여자의 연약한 육신은 하늘에서 온 방문객의 높은 기상을 견뎌내지 못하고 결혼 선물에 의해 불타버리고 말았다.

아직 채 모습을 갖추지도 못하고 있던 아이는 어머니의 뱃속에서 꺼내어진 다음, 제 아버지의 허벅지에 심어졌다. 어머니 배속에서 성장해야 하는 남은 달수를 그곳에서 채우게 된 것이다. 어쨌든 전하는 이야기는 이렇게 되어 있지만 믿어야 할지는 모르겠다.

이 아이의 젖먹이 시절은 그의 이모인 이노가 돌보았고, 그 후에는 니사¹⁵⁹⁾의 요정들이 동굴에서 우유를 먹여 그를 길렀다.¹⁶⁰⁾

4. 사랑의 쾌락을 판단하는 점쟁이 티레시아스

이런 일이 운명의 법전에 따라 지상에서 벌어지며 두 번에 걸쳐 태어난 박쿠스가 안전하게 보호를 받고 있는 동안, 전하는 이야기에 의하면, 유피테르는 그의 부담스러운 걱정거리를 제쳐두고 넥타의 술독에 빠져 유노와 히히덕거리는 데 정신을 팔고 있었다.

‘여자들이 남자보다는 사랑의 환희를 훨씬 많이 누리는 게 사실이야.’

유노는 그렇지 않다고 했다. 그래서 남녀 양편의 사랑을 다 겪어 본 현명한 티레시아스의 의견을 물어 보기로 했다.

옛날에 두 마리의 큰 뱀이 깊은 숲 속에서 몸을 서로 꼬고 있는데, 티레시아스는 들고 있던 지팡이로 그들을 때려주었다. 그 뒤 그는 신기하게도 남자에서 여자로 바뀌었다. 그는 칠 년 동안 그 상태로 살았다. 팔 년째 되는 해에 그는 다시 그 뱀을 보게 되었다.

‘너희들은 때리기만 해도 사람의 성을 거꾸로 바꾸는 대단한 영험을 보여 주었다. 너희들을 한 번 더 때려보고 싶군.’

그는 같은 뱀을 또 때려서 처음 태어났을 때처럼 남성으로 돌아갔다.

이런 내력을 가진 티레시아스는 이 농담의 심판으로 선정되었고, 그는 유피테르의 말이 옳다는 확인을 해 주었다.

유노는 턱없이 화를 내어 그렇게 판결한 사람을 영원한 장님이 되도록 저주했다는 이야기가 전해오고 있다.

한 신의 행위를 다른 신이 거둬들일 수 없게 되어 있다. 그래서 전능한 유피테르는 티레시아스가 시력을 상실한 대신에 미래를 예언하는 능력을 주어서 그에게 내려진 벌을 다소나마 가볍게 해주었다.¹⁶¹⁾

그의 명성은 아오니아 지방의 모든 도시로 퍼져 나갔다. 사람들이 점을 치러 오면 족집게같이 누구도 흠잡을 수 없는 해답을 주었기 때문이다.

맨 먼저 그의 신뢰성과 진실성을 시험대에 올린 것이 검은 강의 요정 리리오페였다. 언젠가 체피수스가 그의 구비치는 강물에 감싸안아다가 자기의 물결 속에 감금한 뒤 강제로 욕을 보였던 요정이 바로 리리오페였다. 그 뒤 가장 아름다운 이 요정은 달이 차서 아기를 낳았다. 요람에 누워 있는 아기는 누구라도 한번 보기만 하면 사랑에 빠져 버릴 정도의 미소년이었다. 그녀는 아이에게 나르치수스라는 이름을 붙여주었다.

점쟁이 티레시아스는 이 아이가 어른이 되어 오래 살 수 있겠느냐는 질문을 받고 이러한 대답을 했다.

‘그렇다. 자기 자신을 알지 못하면.’

상당한 세월이 흐르는 동안에도 이 대답은 맹랑한 소리로 취급되었었다. 그러나 실제로 어떤 사건이 일어나고 나서야 사람들은 그의 말을 곧이듣게 되었다. 그는 이상한 도취증상에 빠져 있다가 그 일로 이상하게 죽어서 티레시아스의 예언이 허튼 수작이 아니었음이 밝혀졌던 것이다.

5. 나르치수스와 에코

체피수스 하신(河神)의 아들은 열 여섯 살이 되었다. 아이로도, 어른으로도 볼 수 있는 나이였다. 많은 소년 소녀들이 그를 연모했지만, 이 소년의 어리고 연약한 몸에는 고집스러운 자존심이 있어서 어떤 남녀도 감히 그의 마음을 사로잡지 못했다.

어느 날 그는 그물을 쳐놓고 사슴 몰이를 하던 중에, 다른 사람이 말을 하면 가만있지 못하지만 자기가 먼저 말을 꺼내지는 못하는 수다쟁이 요정의 눈에 띄었다. 언제나 남의 말에 대답만 하는 그녀의 이름은 에코¹⁶²⁾였다.

에코는 처음부터 음성만 있지는 않았다. 육신도 있었다. 늘 조잘대기는 했어도, 언어 능력은 오늘날과 비교해 별로 차이가 없었다. 그러나 그녀가 남들이 하는 긴 이야기 중에서도 마지막 한마디만 되풀이하게 된 것은 유노 여신 때문이었다.

유피테르가 산기슭에서 요정을 끼고 누워 있을라치면 유노는 어김없이 이것을 눈치채고 요정을 혼내주러 쫓아오는 것이었다. 이럴 때마다 에코는 여신을 붙들고 끝없는 이야기를 늘어놓음으로써 요정들로 하여금 달아날 시간을 벌게 해주었다. 이런 일이 여러 번 있었다.

유노는 나중에야 이것을 깨달았다. 괘씸했다.

‘나를 골탕먹인 고 혓바닥의 힘을 줄여버려야지. 네년이 어디 긴 소리를 얼마나 더 지껄이나 두고보아라.’

유노의 위협은 실천에 옮겨졌다. 그 결과 에코는 지금도 남의 말끝만 되받아 옮기고 있는 것이다.

나르치수스가 호젓한 시골 동네를 오락가락 나다니는 것을 본 에코는 이 소년에게 저도 모르게 홀딱 반해버렸다. 그녀는 몰래 뒤를 쫓아 다녔다. 가까이 따라다닐수록 그녀의 가슴을 태우는 불은 더 가까이 느껴지는 것이었다. 횃불 막대 끝에 발라 놓은 유황에다 불을 갖다 대면, 유황에 불이 확 당겨지는 것과 흡사했다. 어떻게 하면 듣기 좋은 말로 서두를 꺼낼 수 있을까. 어떻게 하면 달콤한 속삭임으로 그에게 다가설 수 있을까. 이러한 소망을 품은 적이 한 두 번이 아니었다. 그러나 말을 남들처럼 할 수 없으니 먼저 말을 꺼낼 형편이 못되었다. 그녀의 처지에 맞는 일이란 그가 먼저 말하기를 기다렸다가 자기의 목소리로 되풀이하는 것이 고작이었다.

소년이 어쩌다 친구들과 떨어져 혼자 산길을 방황하게 되었다. 그는 소리를 질렀다.

‘거기 누구 없니?’

에코가 대답했다.

‘없니?’

나르치수스는 깜짝 놀라 그 자리에 우뚝 서서 사방을 휘둘러보았다. 그리고 다시 목청을 높였다.

‘여기야.’

그가 소리치자 메아리도 따라 했다. 그는 뒤를 돌아보았다. 아무도 없었다. 그는 다시 외쳤다.

‘왜 날 따돌려.’

그러나 들리는 것은 되돌아 메아리치는 자기의 말뿐이었다. 그는 자기의 목소리를 남의 것으로 알았다. 그는 계속해서 소리를 질렀다.

‘이리 와! 만나자.’

에코가 대답했다.

‘만나자!’

에코는 남의 음성을 흉내만 내기가 싫었다. 자기가 한 말을 실제로 증명하고 싶었다. 그녀는 숲 속에서 나와 사랑하는 사람의 목을 두 팔로 껴안았다. 그러나 소년은 몸을 빼며 소리를 질렀다.

‘이 팔 치워요! 자꾸 내게 손을 대면 난 죽어 버릴 거야!’

‘죽어 버릴 거야!’

에코도 똑같은 말로 대꾸할 수밖에 없었다.

에코는 숲 속에 몸을 숨겼다. 부끄러웠다. 그녀는 얼굴을 나뭇잎으로 가렸다.

그 일이 있은 후로 그녀는 지금까지 동굴 속에서 외로이 살고 있다. 그래도 그녀의 사랑은 가슴 속 깊이 뿌리를 내리고 있었다. 그리고 거절당한 아픔은 날이 갈수록 더해갔다. 서러움이 뼈에 사무쳤다. 잠도 이루지 못했다. 불쌍하게도 몸은 주름살이 생기고 점점 말랐다. 기력이 없어졌다. 물기라는 물기는 모조리 몸에서 빠져나가 허공 중으로 사라지고, 남은 것은 목소리와 뼈가 전부였는데, 나중에는 뼈마저 없어지고 목소리만 남게 되었다. 그녀의 뼈는 돌이 되었다고 전해오고 있다. 그 후 에코는 숲 속에 숨어서 살기 때문에 산에서 모습은 볼 수 없지만, 누구나 그녀의 음성만은 들을 수가 있다. 아직도 목소리만은 살아 있기 때문이다.

나르치수스는 에코와 마찬가지로 물과 숲의 님프들도 우습게 여겼다. 그리고 그를 좋아하는 남성들도 친구로 삼기가 싫었다.

그의 멸시를 받은 한 젊은이가 하늘을 향해 두 손을 들어올리고 기도했다.

‘이 자도 사랑하게 하시되, 이루지 못하게 하소서!’

람누시아¹⁶³⁾는 이 사람의 정당한 기도를 들어주었다.

자그마한 연못이 있었다. 은가루를 뿌린 듯 찬란하게 빛나는 이 웅덩이까지 오는 목동은 아무도 없었다. 뿐만 아니라 산에서 풀을 뜯는 염소나 어떤 가축도 이 곳에 발을 들여놓은 적이 없었다. 그래서 나는 새들이나 달리는 짐승이나 부러진 나뭇가지조차도 이 물웅덩이의 평화를 어지럽히는 일이 없었다. 주위에는 풀들이 무성하고, 잔디밭은 물가에 있어서 그런지 언제나 싱싱한 푸른빛을 유지했다. 그리고 병풍처럼 둘러선 나무들이 따가운 햇살을 가려 주어서, 그곳은 늘 시원했다.

한낮의 무더위 속에서 사냥질을 하느라 지친 나르치수스는 우연히 여기에 와서 몸을 뉘었다. 아름다운 경치와 연못의 물이 무엇보다 그의 마음을 끌었던 것이다. 그는 그 물로 마른 목을 축였다. 그러나 또 다시 목이 탔다. 그는 다시 물을 마시려고 했다. 그때 그는 연못에 비치는 아름다운 그림자를 보았다. 그 그림자에 매혹된 나르치수스는 사랑에 빠지고 말았다. 그림자를 보고 실체인 것으로 착각하여 헛된 희망을 품게 된 것이다. 자기 자신에게 정신을 빼앗긴 그는 파루스¹⁶⁴⁾의 대리석으로 빚은 석상처럼 한 곳에 눈을 박고 꼼짝도 하지 않았다. 그는 둑에 엎드렸다. 쌍둥이별이 보였다. 자기의 눈이었다. 부드럽게 흘러내린 그의 머리카락, 미끈한 볼, 상아 같은 목, 눈같이 흰 피부를 더욱 돋보이게 하는 장밋빛 홍조를 띤 얼굴은 박쿠스나 아폴로에게 어울릴 만한 모습이었다. 남들이 찬미하던 그 모습을 지금은 자기 자신이 찬미하고 있는 것이었다. 그는 무의식중에 자신을 갈망했다. 그가 좋아하는 대상을 겨우 찾아내긴 했는데, 그것이 다름 아닌 바로 자기 자신이었다. 자신이 당긴 불에 자신을 불태우게 된 셈이다. 그는 공연히 연못에 입맞춤을 퍼붓고, 물 속에 보이는 목을 껴안기 위해 물 속에 자꾸 두 팔을 집어넣었다. 연못 속에 비치는 그 사람에게 사랑의 불길이 당겨지는 것 같았다. 그림자는 그의 눈을 속였고. 그의 눈은 다시 그림자의 눈을 미혹하였다. 어리석은 아이 같으니! 어찌하여 너는 너를 속이는 덧없는 그림자를 부질없이 붙들려 하느냐? 네 눈에 보이는 것은 존재하지 않느니라. 조금만 비껴서보아라. 네가 사랑하는 것은 없어질 것이다. 네 눈에 보이는 것은 너 스스로를 비춘 그림자에 불과하니라. 본시 그것은 아무 것도 아니었느니라. 그것은 너와 더불어 와서 네가 거기 있는 동안만 머물 것이며, 만일 네가 마음을 바꾸어 떠나가 버리면, 그 또한 떠나가 버릴 것을…….

그는 먹을 생각도, 잠잘 생각도 않았다. 그 자리를 한 발자국도 떠날 수 없었다. 그는 그늘진 풀밭에 길게 엎드려서 아무리 보아도 만족할 수 없는 눈으로 참 형상이 아닌 형상을 하염없이 지켜보았다. 그는 자신의 눈 때문에 자신을 망친 것이다. 마침내 그는 주위에 둘러 선 나무를 붙들고 몸을 약간 일으켰다. 그는 부르짖었다.

‘아! 나무들아, 나보다 혹독한 사랑을 겪은 사람이 있더냐? 수많은 연인들이 남몰래 만나려면 너희에게 은신처를 구했을 것이니 너희는 잘 알겠지. 너희는 수백 년을 살아왔다. 그 긴 세월 동안에 나처럼 사랑을 목말라하며 야위어간 사람을 기억하느냐? 나는 사랑한다. 그리고 내 사랑을 보고 있다. 그런데도 내가 사랑하고, 내가 보고 있는 그 형상을 손으로 붙잡을 수가 없단다. 내 사랑이 이렇게 허망할 수가! 우리를 갈라놓는 것이 바다가 아니어서, 먼 길이 아니어서, 빗장이 꽉 채워진 성문을 가진 성벽이 아니어서, 나의 괴로움은 더 큰가보다. 겨우 한 줌밖에 안 되는 물이 나를 갈라놓다니. 내가 엎드려 맑은 물에 입을 맞추려 할 때마다 그도 얼굴을 드러내어 내게로 다가오는 것을 보면, 내 사랑도 내게 안기고 싶어하는 건 틀림없어. 너희들도 내가 그를 붙잡을 수 있다고 생각하니? 우리의 사랑을 훼방하는 것은 이렇게 하찮은 물건이야. 도대체 네가 누구냔 말야. 이리 나와 봐. 야아. 이것아, 왜 내 애간장을 태우니. 나는 네게로 가려는데, 너는 대체 어딜 가는 거냐. 요정들까지도 나를 사랑할 정도였으니 네가 피하는 것이 내 얼굴이나 내 나이 때문은 아니겠지. 너는 정다운 표정으로 나에게 약간 희망을 주었어. 내가 팔을 뻗으면, 너도 보답으로 팔을 뻗었지 않니? 내가 웃으면 너도 따라 웃고, 내가 울고 있을 땐 너의 눈에도 눈물이 비쳤어. 내가 뭐라고 말하면 너도 고개를 끄덕였어. 너의 귀여운 입술이 움직이는 것을 보면 내 귀에는 들리지 않지만 무슨 말로 내 물음에 대답하는 게 확실해. 맞아. 내가 보는 아이는 바로 나야. 난 알아. 나의 그림자는 나를 속이는 법이 없쟎니. 나는 나 자신을 사랑하며 애태우고 있는 거야. 내가 견뎌내야 하는 불을 당긴 것은 바로 나지. 어쩌면 좋아? 사랑을 고백할까? 고백 받을까? 그럼 고백함으로써 얻는 것은 뭐지? 내가 바라는 것은 내가 갖구 있으니까. 가진 것은 많은데 빈곤해. 내 몸을 내 자신과 갈라놓을 수 있으면 얼마나 좋을까! 명색에 사랑한다는 자가 진정 사랑할 수 없는 것을 소망하다니, 이런 괴상한 소망이 어딨나? 난 너무 슬퍼. 내게 남아 있는 목숨까지 야금야금 빠져나가고 있어. 나의 꽃다운 청춘이 여기서 끝나나 보다. 죽음과는 입씨름하지 않겠어. 죽으면 고통을 기억하지 못할 테니까. 그러나 내 사랑의 대상은 나보다 오래 살았으면 좋겠지만, 내 목숨이 없어지면 우리는 함께 소멸하겠지.’

그는 말을 끝마치고 얼빠진 사람처럼 아까 그 얼굴을 또 다시 응시했다. 눈물이 물위에 떨어지자 연못에 잔잔한 파문이 일었다. 물 속의 영상이 희미해졌다. 그는 사라져 가는 영상을 보다 말고 소리를 질렀다.

‘너 어디로 달아나니? 못된 것. 거기 못 있겠니? 사랑하는 사람을 버리는 거 아냐. 만지진 못해두 얼굴이나 보자구. 눈으로나마 불운한 사랑을 키워 보게…….’

그는 슬픔을 이기지 못하고 상의의 윗부분을 찢어 내고는 드러난 가슴을 하얀 손으로 쾅쾅 쳤다. 사과가 설익었을 때, 종종 하얀 빛깔 가운데서 유독 한 부분만 붉어지듯이, 아니면 송이마다 색깔을 달리하여 익지만 전체가 자색을 띠듯이 그가 친 부위의 가슴이 장미빛으로 물들었다. 연못이 전과 같이 잔잔해지자, 나르치수스는 거기에 비치는 그의 가슴을 보니 더는 참을 수가 없었다. 황금색 밀랍이 은은한 불에 녹아 내리듯, 아침 이슬이 따사로운 햇빛에 녹아 버리듯, 그도 사랑으로 지치고 시들어져 보이지 않는 불길에 사그라져 갔다. 그의 장밋빛 아름다운 모습은 색이 바래고, 젊음의 힘도 사라졌다. 그리고 방금 그의 눈을 매혹했던 모든 아름다움도 함께 사라졌다. 한때 에코가 사랑했던 그 육신 가운데 남은 것은 아무 것도 없었다.

에코는 이것을 지켜보고 있었다. 그리고 자기가 당한 수모를 생각하면 차라리 잘됐다고 해야 할 테지만, 그래도 웬 일인지 그의 처지가 가련하게 여겨졌다. 이 불행한 아이가 ‘아아―.’ 하고 한숨을 쉬면, 그때마다 그의 한숨을 이어받아, 자기도 ‘아―.’ 하며 따라 소리를 질렀다. 그가 손으로 어깨를 칠 때면 에코도 같은 소리를 지르며 울었다. 낯익은 물 속을 들여다보며 그가 한 마지막 말이었다.

‘슬프다. 내가 헛되이 사랑한 소년이여!’

그 말은 연못가에 메아리쳤다. 그가 ‘잘 있어!’ 하고 마지막 작별을 고했다. 에코도 ‘잘 있어!’하고 메아리쳤다.

그는 지친 머리를 푸른 잔디 위에 뉘었다. 죽음이 다가와 그 주인을 몹시도 찬미했던 두 눈을 감겨주었다. 그는 죽은 자들의 보금자리에 영접을 받으면서도 스틱스의 물에 비치는 자신의 모습을 놓칠세라 바라보고 있었다. 그의 죽음을 애도하던 샘물의 요정인 그의 누이들은 머리를 잘라 동생의 영전에 바쳤다. 숲의 요정들도 그의 죽음을 슬퍼했다. 에코는 그들의 곡성을 따라 울어주었다.

나르치수스의 화장에 쓰일 장작더미, 불을 당길 횃불, 관을 받칠 관대 등이 준비되고 있었다. 그런데 그의 시체는 보이지 않았다. 그의 시체 대신에 사람들의 눈에 띈 것은 노란 화심을 둘러싸고 하얀 꽃잎들이 동그랗게 줄지어 피어 있는 한 송이 수선화였다.

이 소문이 퍼지게 되자, 점쟁이 티레시아스는 대단한 명성을 얻었다. 온 그리스에 이 이야기를 하지 않는 사람이 없었다. 그래서 그의 평판은 끝간데를 모르게 높아졌다.

6. 박쿠스 축제. 혈육에게 살해되는 펜테우스

에키온의 아들 펜테우스는 제신을 대수롭게 보지 않았다. 티레시아스 같은 늙은이의 경고를 비웃는 사람은 이 한 사람뿐이었다. 그는 티레시아스가 시력을 잃고 장님이 된 재앙까지도 조롱했다.

점쟁이는 하얀 머리를 설레설레 흔들며 그에게 이런 경고를 해주었다.

‘그대가 시력을 잃는다면, 그건 오히려 그대에게 행운일 것이오. 박쿠스의 제사를 못 볼 테니 말이외다. 왜냐고? 세멜레의 아들 리베르¹⁶⁵⁾가 새로 신이 되어 이곳에 오는 날이 그리 멀지 않기 때문이지. 암, 결코 먼 훗날은 아니야. 그때 그대가 신전에 나아가서 합당한 예를 바치지 않으면 갈가리 찢긴 그대의 사지가 사방에 뿌려지고, 온 산천과 그대의 어머니와 이모들은 그대의 피를 보게 될 것이오. 이 일은 반드시 일어날 것이오. 그대가 신을 받들어 모시지 않음으로써 고통받는 모습이 장님인 나에게는 정말 뚜렷하게 보이오.’

그러나 펜테우스는 그의 말에 코방귀를 뀌고 그를 쫓아내 버렸다. 결국 그의 말은 틀린 데가 없었고, 그의 예언은 현실로 나타났다.

박쿠스가 그곳으로 오고 있었다. 들판은 온통 그를 숭배하는 사람들의 함성으로 들끓었다. 성안의 남녀 노소, 빈부 귀천을 막론하고 모든 사람들이 새로운 의식을 봉축하기 위해 몰려나왔다. 그러나 펜테우스는 막무가내였다.

‘너희 뱀의 후예들이여, 마르스의 자손들이여,¹⁶⁶⁾ 어쩌다 미쳐서 모두 제 정신을 잃었는가? 놋쇠 바라의 요란한 소리며, 뿔같이 굽은 목관악기며, 속임수와 마술 따위가 무슨 큰 효험이 있기에, 이것들이 도대체 무엇이기에, 싸움터에서 나팔 소리를 들으며 당당히 적의 칼과 맞서서 전쟁을 겪은 사나이들과 칼을 높이 뽑아든 군사대열까지도 두려워하지 않는 사나이들로 하여금 우는 여자들과 통통거리는 작은 북소리, 술에 취한 사나이들, 미친 자들 앞에서 감히 풀이 죽게 한단 말인가? 너희들 중 어느 쪽이 나를 더 놀라게 하는지 알 수가 없다. 대체, 먼 항해 끝에 추방된 너희의 신을 위한 피난처인 이 땅에 와서 애써 일으킨 티로스 국을 싸움 한 번 없이 내주는 늙은이들이냐? 아니면 화관이 아니라 투구를 써야 할, 박쿠스의 지팡이가 아닌 병기를 손에 들어야 할, 내 또래의 젊은이들이냐? 부디 너희들의 조상을 생각해다오. 그리고 일당백으로 적을 섬멸했던 그 뱀의 기상을 보여다오. 그는 연못 하나와 샘물 하나를 위해 목숨을 내던졌었다. 적을 물리치고 너희 명예로운 이름을 지켜라. 박쿠스는 용감한 사내들의 기상을 말살했다. 그렇다면 너희는 마땅히 이 힘없는 적을 몰아내고 조상의 영광을 지켜야 한다. 만일에 테바이가 그렇게 빨리 멸망할 운명이라면, 차라리 용맹한 적군이 무기로 성벽을 무너뜨리고 활활 타는 불꽃과 전쟁의 굉음을 듣는 편이 낫겠다. 그렇게라도 된다면 비참한 신세가 되어도 비난은 면할 수 있을 터. 슬픈 운명을 맞더라도 숨길 것 없이 떳떳하고, 눈물을 흘려도 수치는 아닐 것이다. 그런데 이제 테바이는 전쟁과 무기와 기마병에 관심이 없어졌다. 몰약으로 머리나 감고, 싱싱한 화관과 자색 금색으로 수놓은 의상을 즐기며, 무기를 손에 들지 않은 어린아이에게 우리의 나라를 빼앗길 형편에 처해 있다. 너희가 잠시 옆으로 비껴 주기만 한다면 그의 아비가 신이라는 것은 그자가 꾸민 이야기에 불과하며, 그의 거룩한 의식은 거짓 술수라는 것을 자백하게 만들겠다. 아크리시우스¹⁶⁷⁾는 용감하게도 그의 과장된 신통력을 경멸하여 아르고스의 성문을 닫아걸고 그를 용납하지 않았다. 그런데도 이자가 온다고 펜테우스와 온 테바이가 두려워해서야 되겠는가? 어서 가라. 가서 앞장 선 자를 포박해 오라. 지체없이 내 명을 수행하라.’

그는 노예들에게 명령을 내렸다. 그의 조부¹⁶⁸⁾와 아타마스¹⁶⁹⁾ 뿐 아니라 온 가족이 나서서 펜테우스를 나무라고 경고했다. 그러나 그를 막지는 못했다. 그들의 경고는 그의 감정을 더 촉발하는 결과를 가져올 뿐이었다. 사람들이 그의 입을 막으려고 노력을 하면 할수록 그는 더 미쳐 날뛰었다. 그의 행동을 제어하려는 의도가 결과적으로 화를 부른 것이다. 흡사, 산 속의 물이 막히는 데가 없을 때는 졸졸 소리를 내며 순탄하게 흐르지만, 나무나 바위가 진로를 방해하면 부글부글 거품을 일으키며 더욱 사나워지는 것과 같다.

노예들은 모두 피투성이가 되어 돌아왔다. 박쿠스가 어디에 있느냐는 주인의 질문을 받은 노예들은 박쿠스의 그림자는 본 일도 없다고 대답했다.

‘그렇지만 그자의 동료를 여기 한 놈 잡아 왔습니다. 그의 제사를 봉헌하는 사제랍니다.’

7. 돌고래로 변한 리디아의 뱃사람들

그들은 손을 뒤로 결박한 포로를 왕에게 건네주었다. 그는 리디아인을 부모로 모신 인물로서 박쿠스의 추종자였다. 펜테우스는 눈에 살벌한 노기를 띠고 그를 노려보았다. 즉시 벌을 내리고 싶은 것을 꾹 참고 노예를 신문했다.

‘너는 곧 죽게 된다. 너의 죽음은 다른 사람들에게 경고가 될 것이다. 너와 너의 부모의 이름, 그리고 출생지를 밝히고 이 새로운 찬미의 의식을 집전한 동기를 말하라.’

포로는 담담하게 대답했다.

‘내 이름은 아코에테스이며 마이오니아 출신입니다. 내 부모님은 천민 출신이어서 억센 소가 경작할 논밭이나 면양, 가축 같은 걸 유산으로 나에게 남겨 주시지 않았습니다. 아버지는 나처럼 빈한했기 때문에 낚싯대로 강에서 펄쩍펄쩍 뛰는 고기를 잡으셨지요. 낚시 기술이 전재산이었으니까요. 이 기술을 내게 전수하시며, 내 재산은 이뿐이니 내 기술의 후계자 겸 상속자가 되라고 말씀하시고는 강물만 남겨주고 세상을 떠나셨습니다. 이것이 나의 유산이라 할 수 있지요. 그러나 나는 똑같은 바윗돌에 걸터앉아서 일생을 보내고 싶지는 않았습니다. 그래서 배의 키잡이로 직업을 바꾸기로 했지요. 그 덕에 올레노스의 산양 별¹⁷⁰⁾, 타이게테¹⁷¹⁾와 히아데스¹⁷²⁾, 그리고 곰 자리 같이 비와 관련이 있는 별자리들을 알게 됐고 바람이 불어오는 곳과 배가 정박하기 좋은 항구 등을 익혔습니다.

‘언젠가 한번은 델로스로 가는 길에 키오스의 해변에 배를 쉬게 되었는데, 노잡이가 노를 잘 저었기 때문에 배를 해안에 쉽게 접안시켜 두고 우리는 촉촉한 모래밭에 내렸습니다. 그날 밤은 거기에서 보냈지요.

‘동이 트자 나는 일어나 동료들에게 샘물이 있는 곳으로 가는 길을 가리켜 주고 물을 길러 오라고 이른 다음, 앞으로 바람이 어느 방향에서 불어올지 알아보려고 높은 언덕에 올라갔습니다. 그리고는 동료들을 불러 함께 배로 돌아왔습니다. 맨 먼저 온 것이 오펠테스였습니다. “드디어 다 왔군.” 하며 그는 계집애 같이 예쁘장하게 생긴 아이를 데리고 해변을 따라 걸어왔습니다. 들에서 횡재를 얻었다나 어쨌다나 그랬어요. 아이는 술에 취한 사람처럼 반쯤은 졸면서 금방이라도 자빠질 듯한 걸음걸이로 간신히 따라오고 있었습니다. 옷이며 용모며 행동을 아무리 뜯어보아도 예사로운 인간은 아닌 것 같지 않겠어요? 이런 짐작이 들자 나는 동료에게 말을 했지요. “저 몸 속에 무슨 신이 들었는지 딱히 말할 수는 없지만 신이 있는 건 확실해. 네가 어떤 사람인지는 모르지만, 그래서 부탁인데 말이야, 우리 일 좀 거들어 주면 안될까? 이 사람들, 널 포로로 여기는데 그것도 용서해주고 말야.” "우리를 대표해서 용서를 빌 건 없어.ꡓ라고 디크티스가 옆에서 참견했습니다. 그는 언제나 돛을 지탱하는 밧줄을 타고 꼭대기까지 오르내리는 데 가장 잽싼 사나이였습니다. 리비스와 경비원인 빨강 머리의 멜란투스, 그리고 알체미돈, 휴식 시간을 조정하는 일을 맡고 있으면서 노잡이의 박자를 정해서 그의 소리에 맞추어 속도를 내게 하는 에포페우스도 같은 말을 했지요. 다른 사람들도 모두 같은 의견들이었습니다. 모두 견물생심이었던 거죠. 그래서 내가 반박을 했지요. “이 문제에 대한 발언권은 내게 있어. 나는 내 배가 성물(聖物)을 싣고 가다 골치 아픈 일을 당하는 것은 용납할 수가 없어.”

‘그리고 나서 나는 갑판에 오르내리는 다리를 치워 버렸습니다. 그 중에서 제일 성미가 우락부락한 리카바스가 몹시 성이 났던 모양입니다. 그 친구는 자기의 고향인 투수쿠스에서 끔찍한 살인을 하고 그 벌로 추방을 당해서 유배 생활을 하고 있는 중이었지요. 내가 저항을 하자, 그는 내 목을 젊고 힘센 주먹으로 내리쳤습니다. 나는 사실 초죽음이 됐지만 밧줄에 매달려 몸을 지탱했습니다. 그러지 않았더라면 영락없이 물 속에 처박혔을 겁니다. 못된 선원들 모두가 그의 행동에 갈채를 보내더군요. 그런데 마침내 박쿠스 신께서－알고 보니 그 아이가 바로 박쿠스 신이었습니다－마치 고함소리에 잠이 달아나서 술기운이 가시고 정신이 들었는지, 물었어요. “무슨 일인데 이렇게 떠들썩해요? 사공 님들, 말해 봐요. 내가 어떻게 여길 왔지요? 그리고 날 어디루 데려갈 셈이지요?” 프로레우스가 그를 안심시키며 말했습니다. “걱정 않아도 돼. 어떤 항구에 가고 싶은지 말만 해. 가고 싶은 데로 데려다 줄께.” 리베르께서는 또 이렇게 말했습니다. “낙소스 쪽으로 방향을 잡아 주세요. 내 고향이 거기니까, 은혜 잊지 않을게요.” 모두들 바다와 제신을 두고 거짓 맹세를 하곤 그게 좋겠다며 나더러 색칠한 배에 돛을 올리라고 했습니다. 낙소스는 바른 편에 있었기 때문에, 나는 배를 바른 편으로 몰기 시작했습니다. 그랬더니 오펠테스가 냅다 소리를 질렀습니다. “바보 자식, 뭘 하고 자빠졌어. 이거 미쳤구먼.” 그러니까 모두 한 덩어리가 되어서는, “왼 쪽으로 가자.” 고 떠들어대는 것이었어요. 나머지 대부분도 머리를 끄덕여 동의를 표시하구요. 그런데 누군가가 그들의 속셈을 슬쩍 내게 귀뜸해 주는 말을 듣고 나는 그만 소스라치게 놀랐습니다. 그래 소릴 질렀지요. “누구 나 대신 키를 잡아라.” 나는 그들의 못된 짓거리에 한 패거리가 되고 싶지 않았던 거지요. 그들은 모두 화를 내며 투덜투덜 내게 욕설을 퍼붓는데, 그 중 아이탈리온이라는 자가 나서서, “우리의 안전이 모두 네 한 몸에 달렸다고 여기는 모양이다만...” 하며 내가 할 일을 대신했습니다. 그는 낙소스를 뒤로하고 엉뚱한 방향으로 배를 몰았습니다.

‘그제야 신은 그들을 골려주었습니다. 그들의 흉계를 그때서 겨우 눈치를 챈 것처럼 박쿠스 신은 휘어진 고물에 올라서서 바다를 바라보며 훌쩍훌쩍 우는 시늉을 하는 것이 아니겠어요. “사공님들, 약속이 틀려요. 이 해변은 내가 가자고 한 땅이 아니에요. 내가 뭘 잘못해서 이러시는 건가요. 이렇게 많은 어른들이 외톨이 아이를 속이는 것은 떳떳한 일이 아니라구요.” 나도 벌써부터 진짜로 울고 있었지만, 못된 선원들은 나의 눈물을 비웃기나 하는 듯이 힘껏 노를 저어 배에 속력을 더하며 바다를 차고 나갔습니다.

‘이 신을 두고 임금님에게 맹세하지만 그분보다 훌륭한 신은 없습니다. 소인의 이야기가 잘 믿어지진 않겠지만, 이건 틀림없는 사실입니다. 갑자기 배가 바다 가운데 마치 물 빠진 선창에 얹힌 것처럼 꼼짝 않고 서 버렸습니다. 놀란 선원들은 노를 부지런히 젓고 접힌 돛을 펴서 계속 앞으로 나가려 했지만, 노는 담장이 넝쿨이 엉켜 붙어서 제대로 움직이지 않고, 돛은 마치 일부러 포도송이를 매달아 장식한 것 같았지요. 포도송이로 엮은 관을 머리에 쓰고, 손에는 담장이 잎사귀로 장식한 지팡이를 들고 의젓하게 서 있는 신의 주위를 점박이 호랑이, 스라소니, 팬더 같은 허깨비 짐승들이 에워싸고 누워 있었습니다. 미쳐서 그랬는지 아니면 두려워서 그랬는지는 알 수 없었지만, 선원들은 부산하게 물 속으로 뛰어 들었습니다. 맨 먼저 메돈의 몸이 거무죽죽해지더니, 척추가 뚜렷하게 활 모양으로 휘어졌습니다. 리카바스가 그에게, “너 괴물이 되고 있잖아.” 하고 말을 시작하는 도중에 그의 입이 길쭉하게 찢어지면서 콧구멍이 구부정하게 휘어지고, 피부는 딱딱한 비늘로 변하지 않겠습니까. 리비스는 둔해진 노를 당기려다 말고 자기의 손을 보니, 자꾸 자꾸 오므라들어서 결국은 손이랄 것도 없이 지느러미라 부르는 편이 나은 그런 물건이 돼 버렸습니다. 또 한 사람은 엉킨 밧줄을 손보려고 팔을 들었습니다. 그러나 팔이 없어진 것을 알고는 팔다리가 없는 몸을 활처럼 구부리고 뒤로 뛰어 파도에 휩쓸려 갔습니다. 낫같이 생긴 꼬리지느러미 끝은 반달의 꼬리처럼 둥그스름하게 휘어져 있었지요. 사방에서 이 짐승들이 뛰어 다니면서 물보라를 일으켰습니다. 물 밖으로 뛰어 나왔다가는 다시 물 속으로 잠기고……. 몸을 이리저리 던지며 장난질을 하는 품이 꼭 무용수들 같지 뭡니까. 콧구멍으로 바닷물이 들어가면 밖으로 뿜어내곤 했습니다.¹⁷³⁾ 당시에 승무원의 수가 스물이었지만 남은 자는 저 하나 뿐이었습니다. 춥고 두려워서 몸이 마구 떨려왔습니다. 넋이 나가버린 소인에게 신은 위로의 말을 했습니다. “두려워 말고, 디아 섬¹⁷⁴⁾으로 배를 몰아라.” 그 섬에 무사히 도착하여 신에게서 비법을 전수 받았습니다. 그날로부터 박쿠스의 신도가 됐답니다.’

그러나 펜테우스는 노예들에게 명령을 내렸다.

‘길고 두서없는 이야기를 들었지만, 이야기를 오래 끌면 혹시나 나의 분이 조금이라도 가라앉을까 해서였을 것이다. 너희들은 얼른 이자를 끌고 나가 죽도록 시달림을 주어 캄캄한 스틱스¹⁷⁵⁾로 보내버려라.’

리디아의 아코에테스는 즉시 끌려나가 깊은 감방에 갇히는 몸이 되었다. 그러나 왕이 명한 대로 그의 사형에 필요한 불, 칼 등 형구가 준비되는 동안에 감방 문이 활짝 열리고 누가 풀어 준 일도 없는 족쇄마저 저절로 떨어져 나갔다. 그래도 에키온의 아들은 그의 어리석음을 고집했다. 그는 다른 사람을 보내지 않고, 직접 성스러운 의식이 거행될 예정인 치타이론 산으로 갔다. 거기에는 신도들의 노래와 찢어질 듯한 함성이 하늘을 진동하고 있었다. 마치 나팔수가 청동의 나팔로 공격의 신호를 울리면 씩씩한 말이 싸움터에서 싸움에 나가고 싶어 힝힝 소리를 지르듯이, 펜테우스는 하늘을 진동하는 높은 함성을 듣자 격분을 누르지 못했다. 그 괴성을 듣자 그의 분노는 또다시 뜨겁게 타올랐던 것이다.

산의 한 쪽 옆은 숲이 둘러싸고 있었지만 한 쪽의 중턱까지는 평지인데다 나무가 없어서 어느 쪽에서도 환하게 트인 곳이 있었다. 펜테우스는 거기에 서서 신기한 의식을 아니꼬운 눈으로 바라보았다. 그런데 마침 맨 먼저 그를 발견하고, 미친 듯이 달려와 티르수스¹⁷⁶⁾를 집어던짐으로써 그에게 상처를 입힌 것은 바로 그의 어머니였다.

그녀는 일방 쫓아오며 외쳤다.

‘너희 둘도 보고만 있지 말고 와서 거들어다오! 저놈의 멧돼지, 우리 밭에서 어슬렁거리는 저 멧돼지 말이야. 내 창으로 찔러 죽여야 돼.’

그러자 거기 모인 모든 군중이 미친 듯이 달려 와서 겁에 질린 왕에게 우르르 대들었다. 왕은 정말로 겁이 났다. 말씨도 다소 얌전해졌다. 그는 스스로를 저주했다. 그리고 잘못했다고 뉘우쳤다.

그는 상처를 입고 소리쳤다.

‘아우토노에¹⁷⁷⁾ 이모님, 살려 주세요. 악타이온의 망령은 이 분을 말려 주세요.’

악타이온의 이름도 그녀에게는 막무가내였다. 아무리 애원해도 그녀는 그의 오른 팔을 뜯어내었고, 이노는 다른 팔을 잡아 비틀었다. 어머니에게 내밀 팔이 없어지자 불쌍한 사나이는 그의 팔이 떨어져 나간 자리에 입을 벌린 상처를 내보이며 울었다.

‘내 꼴을 좀 보세요, 어머니.’

그 광경을 지켜보고 있던 아가베¹⁷⁸⁾는 무슨 외마디 소리를 지르며 머리를 한 번 치켜올렸다. 그녀의 머리털이 공중에서 물결쳤다. 다음 순간 펜테우스의 머리는 어깨에서 떨어져 나갔다. 그녀는 그것을 피묻은 손에 높이 들고 외쳤다.

‘여러분, 이는 나의 승리, 나의 업적이오!’

서리가 맺히는 계절, 높은 가지에 간신히 매달려 있던 나뭇잎이 가을 바람에 우수수 떨어지듯, 왕의 사지는 눈 깜짝할 사이에 폭도들의 손에 의해 찢겨져 사방으로 흩어졌다.¹⁷⁹⁾

이러한 경고에서 배움을 얻은 테바이의 여인들은 발 디딜 틈이 없이 나와서 새 신의 제단에 향을 피우고 제물을 바쳤다.

제 4 권

1. 미니아스의 딸들

그런데도 미니아스¹⁸⁰⁾의 딸인 알치토에는 그 행사에 참여하지 않았다. 박쿠스의 광신이 온 나라 안에 번져서는 안 된다는 생각이었다. 성미가 괄괄한 편인 알치토에는 박쿠스가 유피테르의 아들이라는 것부터 우선 믿어지지 않았다. 따라서 그녀의 동생들도 자연 한통속으로 같은 생각들을 가질 수밖에 없었다.

곧 박쿠스의 축제가 거행될 것이니, 하녀들도 일을 쉬게 해야 한다는 신관(神官)의 선언이 있었다. 하녀들과 안주인들은 각기 짐승 가죽으로 앞가슴을 장식하고 머리를 묶었던 댕기를 풀어 머리 위에 화관을 얹었다. 손에는 포도 잎으로 장식된 티르수스를 들었다. 더욱이 신을 경시하면 그의 큰 노여움을 살 것임을 그가 미리 경고해 두었던 터이어서 늙은 여자, 젊은 여자 할 것 없이 모두들 신관이 시키는 대로 고분고분 따랐다. 그들은 베틀과 실 바구니, 그리고 끝맺지 못한 일을 제쳐두고, 제전에 쓸 향료를 준비한 다음 여러 가지 이름으로 박쿠스를 환호하며 하례를 올렸다.

그를 호칭하는 이름은 여러 가지였다. 브로미우스, 리아이우스, 벼락의 아들, 두 번 태어난 자, 두 어머니를 둔 아이 등이었다.¹⁸¹⁾ 그에게 도움을 청하기 위해 사용되는 호칭은 니사이우스, 삼단 같은 머리채를 가진 티오네우스, 레나이우스 등이었다.¹⁸²⁾ 그밖에 맛좋은 포도 재배자, 닉텔리우스, 아버지 엘렐레우스, 이악쿠스, 그리고 에우한, 리베르 등으로 불리기도 했다.¹⁸³⁾ 그리스인들이 사용하는 이름에는 이 말고도 숫한 다른 이름들이 있었다. 그는 젊음이 시들지 않는 자이어서 언제나 아이의 모습을 그대로 지니고 있다. 높은 하늘 나라에서도 가장 예쁘장하게 생긴 신이다. 그가 우리에게 나타날 때에 뿔만 없다면, 그의 머리는 언제 보아도 영락없는 계집아이이다. 그는 간제스 강의 물을 농사에 사용하는 가무잡잡한 인도인들의 나라까지 정복하고 있으니 동양을 다 점령한 셈이다.¹⁸⁴⁾

경외로운 신이여, 그대는 불경한 펜테우스와 쌍날 도끼의 리쿠르구스를 죽였고, 투스쿠스의 선원들을 바다 속에 처넣었도다. 목에 예쁘게 수를 놓은 고삐를 달고 화려한 마구를 채운 쌍둥이 스라소니가 그대의 수레를 끌고 가면 그대를 숭배하는 신도들과 사티루스¹⁸⁵⁾의 무리가 뒤를 따르니, 이 무리에는 비틀거리는 발걸음을 지팡이에 의지하거나 굽은 노새의 등에 어설프게 매달린 거나하게 술에 취한 늙은이¹⁸⁶⁾도 있었노라. 그대가 어디를 가더라도, 젊은이들은 환호의 목소리로 그대의 이름을 외치고, 아낙들은 일제히 함성을 올리리. 날카로운 회양목 피리 소리에 맞추어 손바닥은 소고를 두드리고, 오목한 바라는 굉음을 울리도다.

‘당신의 자애로움이 늘 우리와 함께 하오리다!’

테바이의 여자들은 박쿠스에게 기도를 바쳤다.

의식은 정해진 순서에 따라 봉축되었다. 지금이 어느 때인지도 모르고 길쌈을 하며 집안에 틀어박혀 이 의식을 모독하는 사람은 미니아스의 딸들뿐이었다. 그들이 실타래를 꺼내어 엄지손가락으로 실을 감으며 열심히 베틀에 매달려 있는 동안, 하녀들은 곁에서 바쁜 일손을 거들었다.

이윽고 자매 중 하나가 엄지손가락에서 실을 길게 뽑으며 나머지 자매들에게 말했다.

‘다른 여자들은 모두 일을 쉬고 그 돼먹지 않은 행사에 우르르 몰려들 가고 없나 봐. 우리도 재밌게 지내자구. 우리의 손은 박쿠스보다 위대한 팔라스를 받드는 일¹⁸⁷⁾에 바쁘다 하더라도, 우리 한 사람씩 번갈아 이야기라두 해가며 시간을 보내는 게 어떻겠니? 나머지는 듣구 말이야.’

자매들은 언니의 생각에 따라 돌려가며 이야기를 하기로 했다.

그녀는 많은 이야기를 알고 있었다. 팔레스티나 사람들이 전하는 바와 같이 고기로 변해서 온 사지를 비늘로 덮고 연못에서 헤엄을 치고 있다는 바빌로니아의 데르체티스의 이야기, 날개가 생겨나서 말년을 하얗게 씻은 비둘기 둥지에서 보낸 이 여인의 딸 이야기, 주문과 강력한 약초로써 젊은이들을 말 못하는 물고기로 바꾸어 결국 자기도 같은 신세가 된 나이아스의 이야기 등이었다.¹⁸⁸⁾ 그러나 그녀는 곰곰이 생각한 끝에 이런 얘기보다는 처음에 흰색의 액과를 맺다가 나중에는 핏자국으로 인해서 어두운 자주색 열매를 맺게 된 나무 이야기를 택하기로 했다. 그 이야기는 별로 아는 사람이 없었기 때문이었다. 털실을 뽑아 가며 그녀는 이야기를 시작했다.

2. 피라무스와 티스베의 사랑

‘피라무스와 티스베는 산 위에 우뚝하게 자리잡은 어느 도시의 앞뒷집에서 살고 있었는데, 그 성의 성벽은 옛날에 세미라미스¹⁸⁹⁾가 벽돌로 쌓았었대. 거기에 살던 피라무스는 젊은 청년들 가운데 제일 멋쟁이였구, 티스베는 동방에서는 첫손가락에 꼽히는 미녀였다구. 이웃에서 살았기 때문에 서로 얼굴을 알게 되었구, 그러다 우정 같은 것이 시작되구, 세월이 흐르다 보니 둘 사이에 사랑이 싹트게 됐지 뭐야. 둘은 결혼을 하구 싶었지만 양 쪽 부모님이 허락을 해줘야지. 두 남녀가 사랑이라는 덫에 걸려들어서 똑같이 마음속에 정열이 활활 불타고 있는데, 아무리 부모님이라지만 이것까지야 어떻게 막을 수 있었겠니? 두 사람은 고개만 끄덕해도, 약간의 몸짓만 해도. 서로의 속마음을 알아차리는 사이였으니, 그들의 비밀을 누가 눈칠 채? 그래서 숨어서 하는 사랑의 불꽃은 보이지 않는 만큼 더 맹렬하게 타올랐지 뭐야.

‘두 집 사이에는 담벼락이 경계를 짓고 있었는데, 집을 지을 때부터 거기에 작은 틈새가 나 있었던가 봐. 아무도 이런 틈새가 있다는 걸 몰랐는데 이 두 연인들이 맨 먼저 알게 됐던 거야. 사랑하는 사람의 눈을 피할 수 있는 것은 아무 것도 없는 법이거든. 그래서 두 사람은 이걸 밀어의 통로로 사용해서 서로의 애정을 마음놓고 주고받았던 거지. 어떤 때는 피라무스가 이쪽에 서고, 티스베는 저쪽에 서서 서로의 숨결을 느끼고선 늘 이렇게 말했대. “벽아, 너는 시샘이 많아서 그러니, 왜 우리의 사랑을 가로막고 서있지? 우리 두 사람이 포옹을 할 수 있게 해 주는 것쯤은 별 것도 아닐 텐데 말야. 그게 다소 지나친 요구라면 입맞춤이라도 나눌 수 있게 해 주면 좋으련만. 이건 너의 은혜를 몰라서 하는 소리가 아니야. 우리의 말이 참사랑의 귀를 열어준 것은 오로지 너의 은혜니까.” 서로가 맞은 편에 서서 이런 안타까움을 호소하다가도, 밤이 오면 하는 수 없이 작별의 인사를 해야겠는데, 입맞춤을 나눌 수도 없고, 그러니 어쩌겠어, 각기 자기편의 벽에다 입을 맞추었단다.

‘다음 날, 아우로라가 밤사이 반짝이던 별빛을 걷고 햇빛이 서리 맺힌 풀잎들을 말려 놓고 나면, 그들은 평소와 다름없이 그 만남의 곳으로 또 오는 거야. 처음에는 조용히 한숨을 내쉬며 그들의 애꿎은 운명을 슬퍼만 하다가, 결국에는 중대한 결심을 하기에 이른 거야. 한밤중에 경비원들의 눈을 속이고 몰래 도망을 치자구 말이야. 그렇게 집을 빠져 나오기만 하면, 곧장 도시 밖으로도 탈출이 가능하다는 거지. 그러나 혹시라도 시골길을 대중없이 돌아다니다가 서로 길이 엇갈리기라도 하면 어떡하겠어. 그래서 니누스¹⁹⁰⁾의 무덤 가에 있는 나무 그늘에 숨어 있기로 합의가 된 거야. 거기에는 시원한 연못 곁에 나무가 한 그루 자라고 있었는데, 하얀 열매가 주렁주렁 달린 키 큰 뽕나무였어. 둘은 이 계획을 짜놓구선 아주 만족했지. 낮이 느릿느릿 지나가고 태양이 물 속으로 가라앉으며 밤이 성큼 다가오자, 티스베는 대문의 빗장을 뽑은 다음 아무의 눈에도 띄지 않고 어둠 속을 살짝 빠져 나왔지. 얼굴을 너울로 가린 채 말이야. 그 무덤까지 와서는 약속한 나무 밑에 쭈그리고 앉았어. 그녀를 이렇게 대담하게 만든 것은 바로 사랑의 힘이 아니었겠니.

‘그런데 바로 그때야. 막 사냥을 마친 암사자 한 마리가 주둥이에서 짐승의 피를 질질 흘리며 어슬렁거리고 나오지 뭐야. 가까이에 있는 연못으로 물을 마시러 나온 거겠지. 달빛에 비치는 이 사자가 눈에 띄었을 때는 상당한 거리가 있었기 때문에 티스베는 캄캄한 동굴 속으로 몸을 피했어. 그러나 너무나 엉겁결에 달아나다 보니 너울이 어깨에서 벗겨져 그만 땅에 떨어져버렸지 뭐야.

‘사나운 암사자가 물을 실컷 들이키고 나서 숲으로 돌아가려던 참에 땅에 떨어진 티스베의 너울을 보고는 피묻은 주둥이로 그걸 갈기갈기 찢어버렸지 않겠니.

‘한편, 조금 늦게 도성에서 빠져 나온 피라무스는 연한 땅에 깊이 새겨진 짐승들의 발자국을 보곤 얼굴에 핏기가 싹 가셨어. 그런데다 피묻은 너울까지 발견하게 되자 그는 눈물을 흘리며 말했어. “오늘밤은 다정한 두 연인이 죽어야 하는구나. 나 같은 건 죽어도 좋지만, 티스베는 죽으면 안 돼. 모두가 내 탓이야. 불쌍한 티스베, 내가 널 죽인 거야! 야밤에 이렇게 위태로운 곳으로 나오라고 하구선……. 내가 먼저 나와 기다려야 했는데. 이 벼랑 밑에 사는 사자 놈들아, 모두 나와라. 그리고 내 사지를 하나하나 남기지 말고 찢어 버려라! 너희들의 사나운 주둥이로 죄 많은 인간을 집어 삼켜라. 아니야. 아니야. 비겁하게 죽여주기를 바라다니!” 그는 티스베의 너울을 집어들고 그들이 만나기로 했던 나무 밑으로 갔어. 한편으로는 울며, 한 편으로는 눈에 익은 천 조각에 입을 맞추며, “나의 피도 실컷 마셔라.” 고 울부짖었어. 그리고 그는 허리에 차고 있던 칼을 뽑아 자기의 옆구리를 찔러 버렸어. 그러고 나서는 죽을힘을 다해 칼을 뽑고 땅 위에 쓰러지자, 따뜻한 상처에서 핏줄기가 솟아오르는데, 이건 마치 납땜이 잘못된 송수관이 파열해서 긴 물줄기가 좁은 틈새로 터져 나와 공중에 쏴아 뿌려지는 모습과 아주 흡사했어. 그 나무의 열매들은 그의 피를 뒤집어쓰고는 짙은 자색으로 변하고, 뿌리는 그의 피를 머금어서 가지에 매달린 액과를 똑같이 진한 색깔로 물들여주었어.

‘티스베는 두려운 마음이 아직은 채 가시지도 않았지만, 자기의 연인에게 실망을 주지 않으려고 그 자리로 되돌아 왔지. 그리고는 자기가 겪었던 위험을 이야기해 주고 싶어서 청년을 열심히 찾는 도중에 가만 보니까 장소와 나무의 모습은 알아보겠는데 열매의 색깔이 이상하질 않겠니? 그러니까 그곳이 약속했던 그 장소인지 미심쩍은 마음으로 그 자리에 서 있는데, 아니, 피가 낭자한 땅 위에 뒤틀고 있는 사람이 눈에 띄질 않겠어. 그녀는 흠칫해서 뒷걸음을 쳤어. 볼은 회양목보다 더 창백해지고, 가슴은 미풍이 불어와 흔들어 놓은 바다처럼 두근거렸지. 잠시 뒤에야 그것이 자기의 애인임을 알게 된 티스베는 울며불며 자기의 애꿎은 팔을 두드리고, 머리를 쥐어뜯다가 두 팔로 연인을 끌어안았어. 그의 피는 그녀의 짠 눈물로 범벅이 됐지. 그녀는 눈물로 그의 상처를 씻어 주었어. 그의 싸늘한 뺨에 입을 맞추며 티스베는 말했어. “피라무스 님, 무슨 액운으로 우리가 갈라져야 하나요. 피라무스 님, 말 좀 해봐요. 당신이 사랑하는 티스베가 당신을 부르고 있잖아요? 들리나요? 들리면 제발 머리를 들어요.”

‘티스베의 이름을 듣고 피라무스가 눈을 떴지만, 죽음이 무겁게 드리워져 있는 그의 눈은 티스베를 마지막으로 보고 나서 영원히 감기고 말았어. 그제야 티베스는 자신의 너울이 없고, 상아로 만든 피라무스의 칼집에 칼이 꽂혀 있지 않음을 알고 부르짖었지. “아, 당신의 손과 당신의 사랑이 당신을 죽였군요. 나도 손이 있으니 이 일을 못할 리가 없지요. 당신처럼 나도 사랑이 있으니 이것은 나를 찔러 죽일 수 있는 힘을 줄 거예요. 죽어서라도 당신을 따르겠어요. 사람들은 내가 당신의 운명을 불행에 빠트린 여자, 그 운명의 동반자라 하겠지요. 죽음만이 나를 당신과 갈라놓을 수 있었겠지만, 이제는 죽음도 우리를 갈라놓지는 못해요. 불쌍한 우리 부모님들, 변함없는 우리들의 사랑과 죽음의 시간이 우리를 결합해 주었습니다. 우리를 한 무덤에 눕게 해주십시오. 우리 두 사람을 위해 이 한 가지 은혜를 베풀어주시기 애원합니다. 나무여, 이미 너는 한 사람의 불행한 시신을 보호하고 있으니 곧 두 사람을 함께 보호하여 우리 죽음의 징표를 영원히 간직하고, 어둡고 슬픈 빛깔의 열매를 맺어 우리 두 사람의 죽음을 애도해다오.”

‘이렇게 울부짖던 티스베는 그 칼을 가슴 밑에 세우고 피라무스의 죽음으로 아직도 따스한 그 쇠붙이 위에 쓰러졌어. 그녀의 기도가 제신들과 그들의 부모를 감동시킨 탓인지, 그 뽕나무에 달렸던 액과는 익어서 진홍색이 되었고, 화장을 한 뒤 수습된 두 사람의 유해는 하나의 도자기 속에 함께 쉬고 있단다.’

3. 마르스와 베누스의 간통 사건

그녀는 이야기를 마쳤다. 그리고 잠시 쉰 다음에 이번에는 레우코노에가 말을 꺼냈다. 자매들은 숨을 죽이고 이야기에 귀를 기울였다.

‘저기에서 환한 빛으로 뭇별을 다스리는 해님도 사랑의 노예가 된 적이 있대! 태양신이 어떻게 해서 사랑에 빠졌는지 지금부터 내가 얘기해 줄게. 들어봐.

‘베누스와 마르스의 부끄러운 장면을 맨 먼저 본 것은 태양신이었대. 사람들의 생각이 그래. 뭐든지 남보다 먼저 보는 것이 그분이니까. 이분들의 행동에 의분을 느낀 나머지 해님은 유노 여신의 아들이며 베누스의 남편인 불카누스¹⁹¹⁾에게 이 사실을 일러바쳤지 뭐야.

‘불카누스는 머리가 어질어질해져서는 담금질하던 쇠를 손에서 떨어뜨려 버렸대. 그는 즉시 눈에 보이지 않을 정도로 가느다란 청동의 사슬과 그물, 그리고 덫을 만들기 시작했어. 그 수공이 어찌나 정교했던지 베틀에서 뽑은 실, 서까래에 매달린 거미줄도 이것과는 비교가 안될 정도였대. 더욱이 이것은 약간 건드리기만 해도, 아무리 작은 움직임만 있어도 죄어들게 만들어진 거야. 그리고 나선 이것을 미리 자기의 침대에다 빙 둘러 쳐두었어.

‘그의 아내와 그녀의 정부가 침대에 같이 드러눕다 불카누스의 기술로 교묘하게 엮어놓은 사슬에 걸려들어서는 막 포옹을 하려던 참에 꼼짝없이 당하고 만 거야. 불카누스는 상아로 만든 문을 활짝 열어 젖히고 제신들을 불러 들였다구. 거기에는 마르스와 베누스가 꼭 붙어 누운 채로 묶여 있었는데, 얼마나 볼상 사나웠겠니? 제신들은 아주 재미있다는 듯이 큰 소리로 껄껄 웃어대구 말이야. 그중 어느 신은 자기도 그런 창피한 꼴을 한 번 당해 봤으면 좋겠다나? 그 후 이 일은 온 하늘 나라의 이야깃거리가 됐대.

‘그렇다고 그냥 당하기만 하고 넘어갈 베누스 여신이 아니지. 자기의 밀애를 망친 신¹⁹²⁾을 같은 정열에 꼼짝없이 사로잡히게 함으로써 앙갚음을 했으니까. 히페리온의 아들¹⁹³⁾이 아무리 아름답고, 밝고, 따뜻한 빛을 가졌다 한들 그것이 무슨 소용이 있었겠어. 불로써 온 대지를 달구는 자신이 전혀 새로운 불꽃으로 달아올랐으니 말이야. 모든 것을 보아야 하고, 온 우주에 미쳐야 하는 그의 눈이 레우코토에를 본 후에 그 한 소녀에게만 온 시력을 집중하게 됐으니 글쎄. 그래서 어떤 때는 너무 일찍 동녘 하늘에 떠오르는가 하면, 너무 늦게 물결 속으로 빠져 버리고 하는 거 아니겠어. 그 소녀를 보느라고 어정거리다 보면, 겨울의 낮시간이 길어지는 수도 있었지. 때로는 그의 빛이 완전히 사라진 일도 있었는데. 마음의 병이 깊어지니까 그의 광선도 힘을 잃어서 그리된 거래. 그와 지구 사이를 운행하는 달의 궤도가 그의 빛을 차단했기 때문이 아니야. 그의 파리한 안색은 오로지 사랑이 그 원인이었던 거라구. 그의 모든 애정은 이 소녀에게만 집중이 됐던 거지. 클리메네,¹⁹⁴⁾ 로도스,¹⁹⁵⁾ 아이아이아 섬에 사는 치르체의 어머니¹⁹⁶⁾, 해님 자신은 탐탁하게 여기지 않는데도 그와 사귀고 싶어 안달을 하다가 결국은 쓰라린 상처를 입은 클리티에, 이 많은 여성들이 모조리 그의 생각에서 지워지고 말았어. 그는 레우코토에를 보고 난 다음에는 그의 옛 애인들을 모조리 잊어버렸다 이거야.’

4. 해바라기가 된 클리티에

‘레우코토에는 에우리노메의 딸이었는데, 소녀의 어머니도 향미료로 유명한 그 나라에서는 으뜸가는 미녀였대. 한데 말이야, 그 어머니도 나이가 들어가면서 빼어나게 예뻐져서 다른 모든 여자들을 능가했었다지만 말이야, 이 딸은 어머니보다 미모가 한층 더 뛰어나지 않았겠어? 그녀의 아버지는 오르카무스라는 분이었는데, 페르시아 왕국의 창건자인 벨루스 왕의 7대손으로서 페르시아의 도시국가들을 다스리고 있었지.

‘서쪽 하늘 아래에는 태양의 말들이 풀을 뜯는 초원이 있는데, 이 말들은 풀을 뜯는 게 아니라 사실은 암브로시아¹⁹⁷⁾를 뜯어먹고 있는 거라구. 말들이 하루의 일을 마치고 지쳐 있을 때, 이 음식을 먹으면 다리가 튼튼해져서 다음 날 일에 활력소가 된다구 그래.

‘하늘에서는 밤과 낮이 서로 교대를 하고 말들은 천상의 음식을 먹고 있을 때, 태양신은 레우코토에의 어머니로 변장을 하구선 사랑하는 사람의 집으로 슬쩍 숨어들었지 뭐야. 레우코토에는 등불 빛을 받으며 열두 명의 시녀들을 거느리고 빙글빙글 돌아가는 물레로 실을 뽑고 있는 중이었어. 그녀를 보자 그는 어머니가 귀여운 딸에게 하듯이 그녀에게 입을 맞추고서는 이렇게 말했어. “우리 모녀끼리 할 얘기가 있으니, 너희들은 모두 잠시 자리를 비키거라. 어미가 딸에게 사사로운 이야기를 하는 것은 특권이니 방해를 해서는 안되겠지?” 시녀들이 명령대로 물러나고 방에는 둘 외에 볼 사람이 아무도 없게 되자, 태양신은 레우코토에에게 본색을 드러냈어. “나는 긴 한 해의 여로를 측량하고, 모든 것을 꿰뚫어 보며, 내 빛으로 땅 위의 모든 것을 밝히는 바로 그 신이다. 나는 우주의 눈이다. 내 눈에는 네가 아주 마음에 들어.” 너무나도 놀란 레우코토에는 물레 가락이고 실패고 할 것 없이 손에 들고 있던 물건들을 스르르 떨어뜨리고 말았어. 그런데 그녀가 놀라는 모습은 더 아름다웠을까? 해님은 더 기다리지 않고 그의 본 모습으로 돌아가, 평상시의 현란한 광채를 발했어. 레우코토에는 뜻밖의 광경에 놀랐지만 그의 위용에 압도되어 군소리 한 마디 없이 신의 가슴에 다소곳이 안겨들었지.

‘끝없이 태양신을 사랑하고 있던 클리티에는 몹시 샘이 났지 뭐야. 그래서 연적에게 앙심을 품고는 레우코토에가 못된 짓을 했다고 동네방네 소문을 퍼뜨렸고, 이 소문은 마침내 레우코토에의 아버지 귀에도 들어가게 됐대. 오르카무스는 불같이 화가 났어. 레우코토에가 아무리 사정을 해두, 아무리 태양을 향해 팔을 뻗어, “그분을 당할 수가 없었어요. 아버지, 내가 원한 일이 아니었어요.” 하고 변명을 해두, 여전히 화가 풀리지 않은 그녀의 아버지는 딸을 생매장 해버리구선 그 위에다 모래 더미를 쌓고 말았지. 히페리온의 아들은 이것을 그의 광선으로 파헤치구 그의 연인이 매장된 머리를 쳐들 수 있도록 통로를 하나 만들어 주었어. 그렇지만 흙더미에 눌려서 으스러진 머리를 어떻게 머리를 쳐들 수가 있겠니. 레우코토에는 목숨이 끊어진 채로 그냥 누워 있을 수밖에……. 사람들이 전하는 말로는 번개 막대가 파에톤을 죽인 이후, 천마를 모는 신이 이처럼 괴로운 일을 당해 본 적은 없었다지 않니. 광선의 힘으로 그녀의 차가운 팔과 다리에 온기를 회복할 수 있을까 하구 애도 써보았지만, 그때마다 운명의 여신¹⁹⁸⁾은 그의 모든 노력을 수포로 돌렸어. 그래서 그는 그녀의 시체와 그녀가 누운 장소에다 신주(神酒)를 뿌리며, 그녀를 애도했대. “어쨌든 너를 천국으로 부르리라!” 신주로 축성된 그녀의 시체는 단번에 녹아내려 향기로운 원소가 되어 땅을 촉촉하게 적시더니, 그곳에 향나무 한 그루가 조금씩 조금씩 땅에 뿌리를 내리고, 그것이 하늘을 향해 흙무더기를 뚫고 싹이 텄어.

‘클리티에 편에서 보면, 그녀가 품었던 앙심의 원인이 사랑이었기 때문에 용서를 받을 수도 있었고, 앙심 때문에 소문을 퍼뜨린다는 것도 있을 수 있는 일이라고 접어 생각할 수도 있는 일이었지. 그런데도 광명의 주인은 그 뒤로 다시 그녀를 가까이한 일이 없대. 그녀의 사랑은 완전히 끝장이 나버린 거지. 그날부터 사랑에 목마른 클리티에는 시름시름 시들어갔어. 요정들이 함께 있어주었지만, 그게 무슨 도움이 되겠니? 그녀는 밤낮없이 햇빛이 내리쬐는 맨땅에 혼자 앉아 있는 거야. 머리엔 아무 것도 쓰지 않고, 산발을 한 채 말야. 아흐레 동안이나 그녀는 물 한 모금, 곡식 한 톨 입에 넣지 않구 이슬과 눈물만으로 허기를 채운 거야. 땅바닥에 주저앉아서 꼼짝달싹도 하지 않고, 하늘에 떠있는 태양신의 얼굴을 쳐다보느라 자기의 얼굴을 해가 가는 곳으로만 향하구 있는 거야. 마침내 팔과 다리는 대지에 뿌리를 내리구, 얼굴에서 수척하구 파리한 부분은 피가 흐르지 않는 식물로 변해 갔어. 그러나 얼굴 한 부분은 붉은 색이 돌았는데, 거기에는 제비꽃을 닮은 꽃이 한 송이 피어났지 뭐야, 이야기엔 이렇게 전해지구 있어. 견고한 뿌리가 있긴 해두 이 꽃은 지금도 해님만을 향하구 있지. 말하자면 클리티에의 모습은 변했지만, 사랑은 옛날 그대로 변함이 없다 이거지.’

5. 살마치스와 헤름아프로디투스

레우코노에는 이야기를 마쳤다. 자매들은 모두가 이 기적 같은 이야기에 매료되었다. 누구는 그런 일이 있을 법이나 한 얘기냐고 잘라 말했고, 또 누군가는 진짜 신이라면 못할 일이 어디 있느냐고 반박했다. 그러나 박쿠스만은 그런 신과 달랐다. 모두들 입을 닫고 다시 잠잠해지자, 다음 차례의 이야기는 자연 알치토에의 몫이 되었다. 그녀는 일어서서 수직으로 선 베틀에 걸려 있는 실 사이로 북을 넣었다 뽑았다 하며 이야기를 꺼냈다.

‘난 이다 산의 목동인 다프니스¹⁹⁹⁾의 사랑 이야기를 들려주긴 싫어. 그건 누구나 다 아는 이야기니까. 연적을 생각만 해두 울화가 터진 한 요정이 어떻게 상대를 돌멩이로 만들어 버렸는지 하는 시시한 이야기 아냐? 연인들이 원한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다군 하지만 말이야! 그렇다구, 자연의 법칙이 바뀌어 남성이 됐다 여성이 됐다 양성을 오갔던 시톤의 이야기도 않겠어. 옛날 옛적 유피테르가 어린아이였을 적에 그에게 충실한 유모 노릇을 해준 첼미스²⁰⁰⁾는 지금은 한 덩이의 딱딱한 돌맹이가 되어 있다는 이야기, 빗줄기가 변해 크레타의 섬사람들이 된 이야기, 조그만 꽃과 나무로 변해 버린 크로쿠스와 스밀락스²⁰¹⁾의 이야기도 전해 오지만, 이런 거 너무 시시해서 그만두겠어. 상큼하고 매혹적인 이야기로 언니들을 즐겁게 해줄까 해. 들어봐. 지금부터 살마치스 연못이 어쩌다 좋지 못한 평판을 얻게 됐는지, 그리고 사람의 기력을 빼 버리는 그 물이 어째서 건드리기만 하면 사지를 흐물흐물하게 만드는지 얘기해 줄께. 그 샘의 성질은 다들 알고 있지만, 왜 그렇게 됐는지 그 내력을 아는 사람은 별로 없다 그런 말이거든.

‘언젠가 메르쿠리우스와 치테라의 여신²⁰²⁾ 사이에 아들이 태어났는데, 아이의 생김새가 아버지와 어머니를 쏙 빼 닮은 거야. 물의 요정들이 이 아기를 이다 산²⁰³⁾의 동굴에 데려다가 길러주고 새 아기의 이름도 두 신의 이름을 따서 헤름아프로디투스²⁰⁴⁾라구 지었어. 그는 열 다섯 살이 되자, 고향 언덕과 자기를 길러 준 이다 산을 떠나 먼 산골에 가보기도 하고, 낯선 강을 구경도 하구 그랬지. 그냥 돌아다니는 데 재미가 붙었는데 고생이 뭐 대수였겠어? 한번은 리치아의 여러 도시를 둘러보다가, 근처에 있는 카리아 지방²⁰⁵⁾에서 물웅덩이 하나를 발견했는데, 물이 어떻게나 맑은지 바닥까지도 훤히 들여다보이질 않겠어? 그 웅덩이의 물은 마치 수정같이 맑았고, 주위에는 늪에서 자라는 갈대도, 열매를 맺지 않는 사초 풀도, 날카로운 침을 가진 골 풀도 보이질 않고, 그저 갓 돋아난 잔디와 싱싱한 잡초만이 웅덩이 가장자리를 빙 둘러 자라고 있었어.

‘이곳에는 사냥 솜씨도 없고, 활쏘기도 익히지 못하고, 그렇다구 빨리 뛰지도 못하는 요정이 한 명 살고 있었는데, 준마같이 달리는 디아나가 모르는 물의 요정은 딱 하나, 이 요정뿐이었대. 그래서 그의 언니들이 종종 이렇게 일러주었단다. “살마치스야, 너 투창이나 알록달록 색칠된 화살통을 구해갖구 짐승몰이라두 같이 한 번 해보지 그래. 하릴없이 빈둥거리는 데 비하면 좋은 운동이 된다구.” 그래도 그녀는 투창이나 화살통 같은 것을 구하지도 않고, 여가 시간에 기분을 바꾸기 위한 운동으로 사냥몰이 같은 데도 참여하질 않고, 하는 짓이란 고작 물웅덩이에서 매끈한 다리를 씻는 일, 종종 회양목으로 만든 빗으로 머리를 빗는 일, 그리고 물 속을 들여다보며 머리 모양이 잘 어울리는지 요리조리 뜯어보는 일뿐이었어. 그리고 속이 환히 비치는 옷을 몸에 걸치고선 보드라운 나뭇잎 위에나 풀밭에 드러눕곤 했지.

‘가끔 꽃을 모으기도 했는데, 헤름아프로디투스를 만나게 된 것도 이 취미에 빠져 있을 때였다구. 요정은 우연한 기회에 헤름아프로디투스를 보게 됐고, 보자마자 그를 갖구 싶어 미칠 지경이 되고 말았지 뭐야. 그러나 우선 마음을 가다듬어 옷을 정성 들여 차려 입어야지, 얼굴도 예쁘게 가꾸어야지, 아무튼 가장 예쁜 모습을 보여주려고 신경을 쓰느라 당장은 그렇게 하질 않았어. 준비를 다 끝낸 다음에야 그녀는 말을 붙였지. “어쩜, 신이 아니구서야 이렇게 멋질 수가! 신이 맞다면, 혹시 쿠피도 님일까? 그게 아니고 인간이라면, 너의 부모님은 축복 받은 분들이 틀림없어. 너의 형제는 얼마나 행복할까! 그리구 너의 누나가 있다면, 그분은 정말 복 받은 분이구, 너를 기른 유모도 행복에 겨운 사람이야. 하지만 이 분들보다 백 배, 천 배 행복한 사람은 너의 아내가 될 약혼자겠지. 만일 약혼녀가 있으면 말이야. 우리 아무도 몰래 사랑을 즐겨보는 것, 어때? 만일 말야, 약혼녀가 없다면 나를 너의 신부로 맞아 결혼해 주는 것도 괜찮을 텐데?” 물의 요정은 여기에서 이야기를 그쳤지만, 사랑이 무엇인지 알지 못하는 소년의 두 볼은 홍당무가 돼 버렸어. 얼굴이 빨갛게 상기되는 것까지도 그에게는 그럴듯하게 어울렸지. 그의 볼은 양지바른 과수원에 매달린 농익은 사과 빛깔이었고, 물들인 상아와 같았다. 아니면 월식 때에 하얀 광선 아래로 광채를 발하는 불그레한 달덩이 같았으니까. 요정은 누나 같은 입맞춤이라도 하게 해 달라고 끊임없이 졸라대며, 상아로 빚은 듯한 그의 목에 팔을 감으려고 했지만, 그는 오히려 소리를 버럭 질렀어. “제발 그만해! 자꾸 이러면 난 영영 도망가 버리고 말 거야!” 살마치스는 더럭 겁이 나서 말했어. “그대로 여기 있어줘. 귀찮게 굴지 않을게.” 그녀는 돌아서서 가는 척하면서도 아쉬운 듯 돌아보고 또 돌아보고 하면서 촘촘한 관목 숲 뒤로 가서 몸을 숨겼어. 사내아이는 지켜보는 사람이 아무도 없다는 걸 확인하고는, 풀밭 위를 이리저리 돌아다니기도 하고, 찰랑찰랑 넘칠 듯한 물에 엄지발가락을 살짝 적시기도 하고, 그러다가 차츰 발, 발목까지 적시게 됐지 뭐야. 시원한 물에 유혹을 느낀 그는 날렵한 몸에 걸치고 있던 엷은 옷을 홀랑 벗어 던지는 게 아니겠니. 그의 알몸을 본 살마치스는 완전히 넋이 나가고 말았어. 이제는 그의 아름다운 몸을 소유하고 싶은 열정에 불이 붙어버렸다구. 그녀의 눈에는 눈부신 태양의 얼굴이 거울에 반사될 때처럼 활활 불꽃이 일구 말이야. 요정은 참고 기다리긴 했지만, 즐기고 싶은 쾌락을 미뤄두기란 아주 힘든 일이거든. 그를 끌어안고 싶은 열정을 간신히 억누르고 있는데, 헤름아프로디투스는 손을 약간 오므려 몸을 몇 번 탁탁 친 다음 물 속으로 첨벙 뛰어들었어. 두 팔을 차례로 물 밖으로 드러내며 헤엄을 치니까 그의 몸은 투명한 유리 상자에 들어 있는 상아로 빚은 조각품이나 흰 백합처럼 물 속에서 환한 빛을 발산하는 거야. “넌 이제 꼼짝없이 내 꺼다!” 요정은 소릴 지르며 옷을 벗어 던지고는 연못 속으로 뛰어들었어. 소년은 몸부림을 쳤지만, 요정은 그를 꼭 붙들고는 입술을 뺏어 가고, 아래로 손을 넣어서, 싫다는 데도 아랑곳 않고, 그의 가슴을 쓸어 보기도 하고, 오른 쪽에 매달렸다 왼 쪽에 매달렸다 아주 제 멋대로 갖고 놀지 뭐야.

‘그는 그녀의 손에서 벗어나려고 갖은 몸부림을 쳤지만, 마침내 요정은, 흡사 뱀이 새들의 왕인 독수리에게 채어 갈 때에 주둥이에 매달려 그 머리와 발톱에 몸을 감고는 너울거리는 날개를 꼬리로 치듯, 그의 몸에 칭칭 감겨 갖구선 영 떨어지질 않는 거야. 높은 나무 둥치에 감긴 담장이 같다고나 할까? 아니면 깊은 바다에서 잡은 먹이를 놓치지 않으려고 발을 오므려 힘껏 움켜잡고 있는 문어 같다고나 할까? 암튼 헤름아프로디투스는 님프가 원하는 쾌락을 완강히 거부했지만, 그녀는 온 몸으로 끈덕지게 그에게 달라붙었어. “어디 몸부림쳐 보라지, 나쁜 자식. 이젠 놓지 않을 거야. 어림도 없다. 제신께서는 허락해 주십시오. 나를 그에게서 떨어지지 말게 하시고, 그를 나에게서 떨어지지 말게 하십시오!” 그녀의 기도를 신들은 흔쾌히 받아 주었던지 같이 누워 한 몸이 된 두 개체의 존재는 하나가 됐어. 얼굴도 몸도 하나가 됐단 말이야. 정원사가 한 나무에 다른 나뭇가지를 접붙이면, 그것이 성장하며 하나로 결합되어 한 그루의 큰 나무가 되듯이, 그들의 포옹을 통해 요정과 소년은 둘이 아닌 하나의 몸이 되어 남자라고도 여자라고도 부를 수 없고, 둘 다일 수도 있고 둘 다가 아닐 수도 있는 그런 존재가 된 거야.

‘그가 인간으로 몸을 담갔던 맑은 물이 그를 반 쪽 인간으로 만들었고, 그의 사지가 물에 닿음으로써 흐물흐물 힘이 없어진 것을 알았을 때, 헤름아프로디투스는 손을 들어올리고 기도를 했지만, 그의 목소리는 이미 남성의 그것이 아니었어. “오 아버님, 어머님, 두 분의 이름을 이어받은 아들에게 허락해 주시어, 어느 남자이건 이 연못에 들어오면 반쪽의 인간이 되어 떠나게 하시고, 이 물에 살갗이 닿으면 갑자기 나약한 체질로 바뀌게 하소서!” 아들이 반쪽의 남성, 반쪽의 여성이 되었기 때문에, 이를 불쌍하게 여긴 그의 양친은 아들의 기도를 들어주었어. 그래서 그 연못에다 무서운 마력을 풀어 넣었대.’

6. 박쥐로 변한 미니아스의 딸들

알치토에의 이야기가 끝났다. 그런 중에도 미니아스의 딸들은 일손을 부지런히 놀리면서, 박쿠스 신과 그의 축제를 무시하는 이야기들을 주고받고 있었다. 그때였다. 난데없이 우렁찬 징 소리와 함께 눈에 보이지 않는 북소리가 둥둥 요란하게 울리고, 구부러진 피리 소리가 들려오더니, 몰약과 사프론의 향기가 하늘을 가득 메웠다. 그리고는 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 베틀이 초록색으로 변하고, 자매들이 짜고 있던 배에서 담장이 잎 같은 것이 돋아났는데 그 일부는 담장이로 변하고, 조금 전까지만 해도 실오라기이던 물건은 담장이 넝쿨로 변했다. 날실에서는 담장이 잎이 자라나서는 자줏빛 융단 같은 영롱한 색깔을 띤 포도송이가 주렁주렁 열렸다.

그럭저럭 낮은 지나가고 낮도 밤도 아닌 시각, 아직은 밝은 빛이 약간 머물어 있지만 밤이 가까이 다가와 있는 때였다. 별안간 집이 흔들리며, 등잔불이 확 밝게 타오르더니 방안이 환해졌다. 유령 같은 들짐승의 모습이 온 집안을 포효하며 이리저리 돌아다니고 있었다. 자매들은 불빛을 피해, 연기가 자욱한 집 안 여기저기에 제각기 숨을 곳을 찾고 있었다. 그런데 이상한 일이었다. 이들의 연약한 팔과 다리를 얇은 피막이 감싸면서 날개 모양을 갖추는 것이 아닌가. 어둠 속이라 그들은 그들의 옛 모습이 어떻게 변하고 있는지 몰랐다. 날개가 없는 줄 알았는데, 어찌된 영문인지 투명한 날개에 실려 하늘로 날아오르고 있질 않은가. 그들은 말을 하려고 입을 열었다. 변해 버린 모습에 어울리는 그들의 입에서는 가느다란 소리만 새어 나올 뿐이었다. 그들은 가느다란 소리로 꽥꽥거리며 끊임없이 신세타령을 했다.

그들은 숲 속이 아닌 인가에 보금자리를 틀고, 빛을 피해 밤을 타서 날아다닌다. 그들의 이름이 저녁²⁰⁶⁾이라는 말에서 유래하기 때문이다.

7. 유노의 질투에 희생되는 아타마스와 이노

박쿠스의 신성은 테바이 국민 모두의 입술에 오르내렸다. 그의 숙모 이노는 사방을 두루 다니며 새로 등장한 신의 위세를 전했다. 언니들의 기구한 팔자 때문이라면 모를까, 자매들 중에서 슬퍼할 이유가 없는 여자는 이 한 사람뿐이었다.²⁰⁷⁾

하늘의 유노는 이 여인을 굽어보았다. 요까짓 여편네가 자신의 아들을, 아타마스와의 결혼을, 또 신의 유모라는 것을 대단한 자랑거리로 삼아 뻐기고 다니는 꼴이란 하늘의 여왕으로서는 도저히 그냥은 두고 볼 수 없었다.

유노는 혼잣말로 중얼거렸다.

‘남편이 시앗을 보아 낳은 아들은 리디아의 선원들을 물고기로 만들어 바다에 처넣었다. 그리고 어미를 시켜 제 자식을 찢어 죽이고, 미니아스의 세 딸에게 전대미문의 날개를 달아 주었다. 그런데 유노는 이런 수모를 당하고도 앙갚음할 생각도 없이 울고만 있다니. 과연 이대로 넘어가도 된단 말인가? 이게 내 권위의 한계란 말인가? 그렇다. 박쿠스란 아이가 나를 깨우쳤어. 원수에게서도 배울 건 배우는 게 옳아. 얘가 분명히 실험을 해 보여 주었어. 펜테우스가 죽는 꼴만 보더라도 미친 인간이 못할 짓은 아무 것도 없지. 이노를 미치게 해서, 암, 언니들처럼 제풀에 죽게 해야겠군.’

언덕 아래로 한 가닥의 길이 완만한 경사를 이루고 있는데, 장례용 주목(朱木)이 많은 지역이어서 음침한 분위기를 자아낸다. 그 길로 해서 적막한 지역²⁰⁸⁾을 지나면 거기가 저승이다. 천천히 흐르는 스틱스가 안개를 뿜어내고, 갓 죽은 자들의 망령이 인간의 허울을 무덤 속에 뉘어두고 하계로 내려갈 때 지나가게 되는 길이 바로 이 길이다. 끝없이 넓고 황량한 들판은 음산한 찬 기운에 싸여 있을 뿐, 이곳에 갓 들어온 망령은 스틱스의 나라로 가는 길이 어디에 있는지 모른다. 매정한 디스²⁰⁹⁾의 궁전에 들어가는 길은 어느 것인가? 시끌벅적한 디스의 도시로 가는 길은 여러 갈래였고 출입문도 사방에 입을 열고 서있다. 바다가 온 대지의 강물을 빨아들이듯 이곳은 모든 영혼을 받아들인다. 아무리 많은 망령이 몰려와도 장소가 비좁은 법이 없고, 다시 새로운 무리가 도착해도 상황은 마찬가지. 목숨을 잃은 영혼들이 살도 뼈도 없이 여기저기를 방황한다. 장터를 비틀비틀 걸어 다니는 망령이 있는가 하면, 어떤 것은 하계의 왕궁을 맴돌고, 또 어떤 것은 옛날 이승에서 하던 일을 하느라 바쁘게 돌아간다. 또 어떤 것은 지은 죄에 따라 벌을 받고 있다.

유노는 분연히 천궁을 떠나 그곳으로 내려왔다. 그녀의 증오와 분노를 만족시킬 일을 꼭 하고 싶었던 것이다. 그녀가 들어서자마자 신의 압력을 받아 문지방이 끙하고 울었다. 하계의 문을 지키는 체르베루스는 세 개의 머리를 한꺼번에 쳐들고 동시에 세 번을 짖었다.²¹⁰⁾ 유노는 무서운 밤의 자식인 자매 여신들²¹¹⁾을 불렀다. 지옥의 견고한 대문 앞에 앉아 동시에 뱀 같은 머리를 빗고 있던 세 자매는 침침한 어둠 속에서도 여신을 알아보고 모두 일어나 머리를 조아렸다. 여기는 영겁의 벌을 받는 자들의 거처이다. 티티우스가 만 평이나 되는 길이로 드러누워, 그의 내장을 독수리에게 뜯기고,²¹²⁾ 붙잡히지 않는 물을 잡으려 애쓰는 탄탈루스의 머리 위로 뻗은 나무가 영원히 그의 손을 현혹하고,²¹³⁾ 아무리 밀어 올려놓아도 반드시 다시 굴러 내리는 바위를 시시푸스가 쫓아다니는 곳이 여기이며,²¹⁴⁾ 익시온이 자기 자신을 쫓고 도망치고 하며 빙글빙글 돌아가는 곳이 여기이다.²¹⁵⁾ 사촌간인 남편들의 죽음을 계획했던 벨루스의 손녀들이 강물을 찾아 놓으면 반드시 잃어버리는 곳이 여기이기도 하다.²¹⁶⁾

유노는 이들, 특히 익시온을 사납게 노려보았다. 그리고 다음으로 시시푸스에게로 시선을 옮기며 말했다.

‘이 작자의 형 아타마스는 그의 아내와 더불어 오만불손 나를 능멸해 왔는데도 고대광실에서 지금껏 호화롭게 살고 있는데, 이 사나이는 지금 여기서 영겁의 벌을 받을 게 뭐람?’

이어서 여신은 자기가 왜 이노에게 원한을 품고 있는지, 왜 이곳으로 왔는지, 원하는 것이 무엇인지를 푸리아이, 즉 분노의 여신들²¹⁷⁾에게 설명했다. 그녀의 목적은 카드무스 왕가를 파멸시키고, 이들을 통해 아타마스를 범죄로 몰아넣는 것이었다. 유노는 약속, 명령, 애원 등을 마구 쏟아 놓으며 그 여신들에게 도움을 청했다. 유노의 말이 끝나자, 티시포네²¹⁸⁾는 어수선한 머리를 툭 쳐 올려 얼굴을 덮고 있는 뱀들을 머리 뒤로 젖히며 말했다.

‘길게 설명하실 것 없습니다. 여왕의 명은 다 이루어진 걸로 아시고, 어서 이 지저분한 곳을 떠나 공기 맑은 하늘로 돌아가십시오.’

유노는 집으로 돌아갔다. 기분이 썩 좋았다. 타우마스의 딸 이리스는 하늘에 막 들어가려는 유노의 몸을 미세한 물방울 포말로 씻어 주었다.

무자비한 티시포네는 지체없이 핏덩이를 듬뿍 적신 횃불을 들고, 피가 뚝뚝 흘러내리는 긴 옷을 걸친 다음, 허리에는 꿈틀거리는 뱀을 칭칭 감았다. 그리고 집을 나섰다. ‘슬픔’, ‘걱정’, ‘공포’, 그리고 중풍에 걸린 ‘광증’도 얼굴을 실룩거리며 뒤를 따랐다. 그녀는 아이올루스²¹⁹⁾의 집 문간에서 발을 멈추었다. 지금은 이 집에 그의 아들 아타마스가 살고 있었다. 문기둥이 흔들리고, 너도밤나무로 만든 문들이 파랗게 질렸다. 이때 하늘의 태양도 일상의 궤도를 벗어났었다고 전해지고 있다. 이런 괴물을 본 아타마스의 아내가 공포에 떤 것은 말할 것도 없다. 아타마스도 마찬가지였다. 그들은 화를 피해 궁궐을 떠나려고 했지만, 무시무시한 티시포네가 앞을 가로막았다. 그녀는 뱀이 감겨 꿈틀거리고 있는 팔을 뻗으며 머리를 끄덕이자, 머리카락 뱀들이 놀란 듯이 휙휙 끔찍한 소리를 질렀다. 그 중 몇 마리는 티시포네의 어깨에 내려와 앉고, 몇 마리는 가슴께로 미끄러져 내려왔다. 뱀들은 연신 그 괴상한 소리를 내며 혀를 날름거렸다. 거기에서 핏덩이가 사방으로 튀었다. 다음으로 그녀는 엉킨 머리다발에서 두 마리를 골라내어 이것을 이노에게 홱 집어던졌다. 뱀들은 이노와 아타마스의 가슴으로 스물스물 기면서 독을 품어댔다. 왕과 왕비의 몸은 조금도 상처를 입지 않았다. 정작 치명적인 엄니에 다친 것은 그들의 마음이었다. 티시포네는 이것만으로는 만족할 수 없을 것 닽아서 독즙을 가져왔었다. 체르베루스의 입에서 흐른 게거품과 히드라²²⁰⁾의 독에다 허황한 ‘망상’과 눈먼 ‘건망증’, ‘눈물’, ‘범죄’, ‘광증’, ‘살인의 충동’을 섞어서 끓인 마법의 음료를 신선한 피에 버무려 김을 올리고 청동의 가마에 집어넣어 싱싱한 독미나리 줄기로 저어가며 끓인 것이었다. 그녀는 떨고 서있는 왕과 왕비의 가슴에다 사람을 미치게 만드는 이 독약을 쏟아 부어 심장 한가운데로 스며들게 했다. 그리고는 횃불을 집어들고 빙글빙글 여러 차례 돌려서 활활 불꽃을 올렸다.²²¹⁾ 이렇게 유노의 명령이 성공리에 끝을 맺자, 분노의 여신은 기다리는 위대한 디스의 왕국으로 되돌아가 몸에 감았던 뱀들을 풀어 주었다.

아이올루스의 아들 아타마스는 대번에 미쳐 버렸다. 그는 자기의 궁전이 떠나가도록 소리를 질러댔다.

‘여봐라, 이 숲 속에다 그물을 쳐라! 방금 암사자와 새끼 두 마리를 여기서 봤어!’

그는 아내를 맹수로 여기고는 그녀의 발자취를 미친 듯이 뒤쫓았다. 그녀의 품에는 아들 레아르쿠스가 방긋방긋 웃으며 귀여운 손을 내밀고 있었다. 그는 아이를 어머니의 품에서 낚아챈 다음 돌팔매처럼 공중에서 두 세 번 휘휘 돌려서 딱딱한 바위에 내동댕이쳤다. 아이의 머리는 박살이 나고 말았다. 이것을 본 아이의 어머니는 비통해서인지, 아까 마신 독물 때문인지, 포악한 짐승처럼 울부짖었다. 그리고는 머리칼을 휘날리며 뛰어 달아났다. 완전히 정신잃은 그녀의 맨팔에는 젖먹이 멜리체르테스가 매달려 있었다. 그녀는 달리면서 외쳤다.

‘박쿠스야. 얘, 박쿠스야!’

유노는 그 소리를 듣고 씽긋이 웃었다.

‘네년이 키운 아이²²²⁾가 이런 복을 네게 갖다 바치는 거야!’

유노는 기분이 썩 좋았다.

어딘가에 바다를 굽어보는 벼랑이 우뚝 솟아 있는데, 그 밑둥은 파도에 씻겨 나가고 없어서, 비가 내려도 그 아래편의 해면은 비를 피할 수 있게 되어 있다. 위쪽은 뾰족한 바위산이다. 탁 트인 바다 위로 이 바위산의 꼭대기가 멀리 눈썹처럼 뻗어있다. 여인은 이 산에 올랐다. 광증이 그녀에게 힘을 빌려주었던 것이다. 그녀는 아이를 품에 안은 채 벼랑 끝에 올라 깊은 바다에 몸을 던지고 말았다.

그녀가 떨어진 곳에서 하얀 물보라가 일었다. 베누스는 아무 죄도 없는 손녀²²³⁾의 처지를 가련히 여겨, 숙부인 넵투누스에게 탄원했다.

‘위대한 바다의 신이신 숙부님의 왕국은 하늘 다음으로 넓으십니다. 주제넘은 소청인 줄 압니다만, 보시다시피 이오니아의 물결에 밀려다니는 저의 귀여운 것들을 숙부님께서 불쌍히 여기시어, 이 아이들을 바다의 신으로 받아 주십시오. 저 역시 물거품에서 만들어진 몸이니 바다의 기운을 받았습니다. 저의 이름만 보더라도 저의 근원을 짐작하게 하지 않습니까?’²²⁴⁾

넵투누스는 질녀의 청을 가납하여 죽음을 면하지 못하는 이노 모자의 신체 부분을 벗겨 없애고 안정된 위엄을 입혀주었다. 그리고 그들의 형상에 걸맞은 새 이름을 지어 주었다. 아들은 팔라이몬,²²⁵⁾ 그 어미는 레우코테아²²⁶⁾라는 새 신으로 태어난 것이다.

이노를 따르던 시돈의 여인네들은 왕비의 발자국을 추적한 결과, 그녀의 마지막 행적을 바위산 기슭에서 겨우 찾을 수 있었다. 그녀의 죽음을 확인한 여인들은 카드몬 가문의 운명을 슬퍼하며 울었다. 그들은 가슴을 치고, 머리칼을 뜯고, 옷을 찢으며 연적에게 턱없이 가혹한 유노에게 욕설을 퍼부었다. 그들의 욕설에 화가 난 유노는 앙칼지게 소리쳤다.

‘그래 좋다. 너희들을 내 잔혹한 성미의 기념비로 삼아야겠다!’

즉시 그녀의 위협이 효력을 나타냈다.

‘저도 물 속으로 왕비 님을 따라가겠습니다.’

이노에게 가장 충성스러웠던 시녀는 이렇게 소리를 지르며 막 바다에 몸을 던질 참이었다. 그러나 몸이 바위에 뿌리를 내린 듯, 꽉 붙어 버려서 도무지 움직일 수가 없었다. 애통하여 가슴을 치고 있던 또 한 여자는 팔을 들어올리려고 했으나, 온 몸이 굳어 버린 것 같았다. 한 여자는 바다의 파도를 가리키기 위해 손을 뻗었는데 석상이 되어, 지금까지도 바로 그때의 물결을 손으로 가리키고 서있다. 또 하나는 손가락으로 자기의 머리를 움켜잡고 뜯으려고 하는데, 그 손이 머리채 속에서 갑자기 굳어졌다. 이들 모두가 행동하던 모습 그대로 굳어져 돌이 된 것이다. 나머지 여인들은 한 때는 테바이의 여인들이었지만 지금은 새가 되어 그 물웅덩이 위를 날개로 스치며 가볍게 날아다니고 있다.

8. 뱀으로 변하는 카드무스와 그의 아내

아게노르의 아들 카드무스는 자기의 딸과 어린 손자가 바다의 신으로 변한 사실을 아직은 모르고 있었다. 다만 전에 겪은 연이은 참화가 그에게 슬픔을 안겨 주었고, 눈앞에서 벌어진 숱한 재앙은 그의 기력을 빼앗아 갔다. 그는 그를 짓누르고 있는 운명이 자신과는 관계가 없고 순전히 나라의 터와 관련이 있다는 생각이 들었다. 그래서 그는 그의 나라를 영영 등지고 말았다.

오랜 방랑 끝에 그는 함께 길을 떠난 그의 아내와 더불어 일리리아 땅으로 오게 되었다. 늘그막에 들이닥친 슬픔에 지쳐서 허리까지 굽은 두 사람은 행복했던 옛 가문을 회상해 가며, 함께 고생하던 이야기를 나누었다. 카드무스가 말했다.

‘내가 죽였던 그 뱀이 확실히 영물은 영물이었던가 보오. 왜 그 신종의 씨앗으로 알고 그놈의 이빨을 밭에 뿌리지 않았소? 옛날 처음 시돈을 떠났던 시절에 말이오. 제신이 이만큼 확실하게 분풀이를 하는 것이 그 뱀의 죽음 때문이라면, 내가 스스로 뱀이 되고 싶구려. 내 몸이 늘어나서 길다란 뱀이 되고 싶다 그런 말이오.’

그의 말이 채 끝나기도 전에 그의 몸은 늘어나서 실제로 긴 뱀의 몸통으로 변하고, 그의 살갗은 굳어져서 거무스름한 색으로 변했다. 그 위에는 비늘이 돋아나고, 청록색의 반점이 생기면서 침침하던 색깔을 밝게 했다. 그는 앞으로 고꾸라졌다. 그의 두 다리는 하나로 결합되어 점점 가늘어지더니, 마침내는 미끈하고 뾰족한 꼬리가 되었다. 그의 팔은 아직 남아 있었다. 그래서 그는 남은 팔을 내뻗고, 아직은 인간의 모습을 가지고 있는 뺨 위로 눈물을 흘리며 간신히 말을 이었다.

‘여보, 짝없이 불쌍한 부인, 이리 와서 내게 인간의 일부분이라도 남아 있을 때, 내가 완전히 뱀이 되기 전에, 나를 한 번 만져주시오. 내 손을 잡아요. 이건 아직은 손이오.’

그는 더 말을 이으려 했다. 그러나 갑자기 그의 혀가 두 가닥으로 갈라졌다. 말을 하려 해도 말이 되지 않았다. 그의 운명을 탄식하려 할 때마다 입에서는 쉬쉬하는 소리가 났다. 자연이 그에게 남겨 준 음성은 그것뿐이었다.

그의 아내는 가슴을 드러내고 손으로 치며 울었다.

‘여보, 여보. 불쌍한 양반, 이 괴물 같은 모습 벗어 던져요. 여보, 이게 어찌된 일이에요. 발은 어딜 갔어요? 손은? 어깨는? 당신의 준수한 얼굴은? 몸은 다 어딜 갔나요? 내가 말하고 있는 동안에도, 당신의 모든 것이 사라져 가는구려. 천지신명이시어! 나도 이 분같이 뱀으로 만들어 주세요.’

그의 부인은 넋두리했다. 남편은 아내의 볼을 핥았다. 그리고 낯익은 안식처처럼 아내의 가슴을 파고들어, 그의 목을 끌어안기라도 하듯 칭칭 감았다. 한 자리에 있던 모든 사람들－신하들도 함께 있었다－은 공포에 떨었다. 그러나 가문의 문장이 새겨진 그 뱀을 쓰다듬고 있던 그의 아내도 홀연히 한 마리의 뱀이 되어, 두 마리는 서로 사리를 틀고 엉킨 채 땅 위를 기었다. 잠시 후 그들은 가까운 관목 숲으로 사라졌다.

지금도 그들은 사람과 사이가 좋아서 사람을 피하지 않을 뿐더러 해코지도 않는다. 전생의 연분을 기억하고 있기 때문이다.

9. 페르세우스와 메두사, 아틀라스의 변신

카드무스와 그의 아내는 인간의 형상을 잃었지만, 그들의 외손자²²⁷⁾가 인도를 정복하여 거기에서 신으로 숭앙 받고 있음에 커다란 위로를 얻었다. 온 아카이아²²⁸⁾의 백성들도 그의 신전을 발 디딜 틈 없이 드나들었다. 그러나 아바스의 아들이며 박쿠스와는 한 핏줄을 나눈 아크리시우스라는 자는 아르고스의 성문을 닫아걸고 박쿠스의 입성을 금했다. 박쿠스에게만 그런 대접을 한 것이 아니다. 다나에가 황금의 빗줄기로 잉태한 페르세우스조차도 유피테르의 아들임을 인정하려 하지 않았다. 그러나 진리의 힘은 참으로 위대한 것이어서, 아크리시우스는 신을 박대했다는 사실과 자기 자신의 손자를 인정하지 않았다는 사실을 곧 후회하게 되었다.²²⁹⁾

이 두 아들 중에서 박쿠스는 승천했지만, 페르세우스는 공중에서 날개를 두드리며 훨훨 날고 있었다. 그는 뱀의 머리털을 가진 괴물을 옮겨오는 중이었다. 오래 기억에 남을 전리품이었다.

영웅이 리비아 사막의 모래땅 위를 날아가고 있을 때, 고르고²³⁰⁾의 머리에서 몇 방울의 피가 땅에 떨어졌다. 대지가 그 핏방울을 받아서 이것을 여러 종류의 뱀으로 바꾸었다. 그래서 이 사막에는 지금도 치명적인 독사가 득실거리는 것이다.

페르세우스는 서로 부딪치며 다투는 바람을 타고 구만리 넓은 하늘을 비구름처럼 정처 없이 떠돌았다. 그는 높은 하늘에서 저 아래편으로 까마득히 먼 대지를 굽어보았다. 얼어붙은 북녘으로 세 번, 남으로 세 번씩이나 바람에 실려 다니다가 게자리의 집게발을 보기도 하고, 때로는 동쪽으로, 때로는 서쪽으로 날기 여러 번을 되풀이했다.

날이 저물고 있었다. 어둠 속에 몸을 내맡기기가 어쩐지 두려웠다. 페르세우스는 서쪽 지역에서 날개를 멈추었다. 그곳은 아틀라스의 왕국이다. 이아페투스²³¹⁾의 아들인 아틀라스의 몸집은 죽음을 벗어나지 못하는 모든 인간을 능가했다. 그는 지구의 변두리와 그곳의 바다의 주인이었다. 이 바다는 숨가쁜 태양의 천마들과 그들의 지친 수레를 영접하는 곳이었다. 그의 초지에는 수많은 양떼가 방목되고 있었다. 그리고 또한 그만큼 많은 가축 떼가 있었지만 이웃하는 왕국이 아틀라스의 영역을 침범하는 일은 없었다. 거기에는 나무가 한 그루 있었다. 영롱한 황금색 나뭇잎이 황금색의 가지와 열매를 가려주는 나무였다.²³²⁾

페르세우스는 샛별 루치페르가 새벽인 아우로라의 불빛을 불러오고, 아우로라가 낮의 마차에 멍에를 씌울 때까지만 머물게 해주기를 아틀라스에게 청했다.

‘부탁합니다. 귀한 혈통을 중히 여기시는 분이라면, 유피테르 님이 바로 나의 부친이시며, 큰 공적을 기리시는 분이라면 나의 업적도 사주실 것은 틀림없는 일. 하룻밤 신세를 지도록 허락해 주십시오.’

그러나 아틀라스는 다른 생각을 하고 있었다. ‘아틀라스야, 유피테르의 아들이 너의 나무에서 황금을 도둑질하고, 횡재를 얻어 가는 때가 있으리라.’ 고 테미스 여신이 옛날 파르나수스 산에서 그에게 해준 예언이 퍼뜩 기억에 떠올랐던 것이다.

이런 일이 현실로 나타나는 것을 두려워한 나머지, 그는 과수원 주위에 두터운 담을 둘러치고 거대한 용으로 하여금 이것을 지키게 했었다. 그리고 낯선 사람은 그의 땅에 얼씬도 못하게 했다. 페르세우스도 예외는 아니었다.

‘어서 썩 물러가시오. 만일 그대가 자랑하는 영웅의 업적이 거짓으로 밝혀지는 날에는 유피테르, 그분이라 할지라도 그대를 도와주지 못할 것이오.’

아틀라스는 말로써는 안 되겠다 싶었던지 우격다짐으로 그를 몰아내려 했다. 페르세우스는 용감하게 맞서며, 한 편으로는 말로써 그를 달래려고 했다. 그러나 결국 힘에 있어서는 한 수 아래임을 깨달았다. 아틀라스의 힘을 당할 자가 누구란 말인가?

‘그까짓 하찮은 부탁을 거절하시는구려. 그렇다면 좋소! 멋진 선물이나 받으시오.’

그는 얼굴을 외면하고 왼 손으로 끔찍한 메두사의 머리를 꺼내 들었다.

아틀라스는 타고난 거신의 체구와 똑같은 거대한 산으로 변했다. 그의 수염과 머리털은 나무로, 손과 어깨는 산등성이로, 머리는 산꼭대기로 바뀌었다. 그의 뼈는 바위가 되었다. 그리고는 사방으로 뻗어나 엄청난 규모로 커지자－이것은 제신의 뜻이었다²³³⁾－수많은 별을 거느린 하늘이 그의 머리 위에 와서 쉬었다.

10. 안드로메다의 구원

아이올루스가 바람들을 모두 불러들여 아이트나 산 아래 동굴에다 가두고, 샛별 루치페르가 하늘에 떠올라 밝은 빛을 던지며 인간들에게 일과를 서두르도록 재촉하고 있을 때, 페르세우스는 접어두었던 날개를 꺼내어 미투리²³⁴⁾에 각각 하나씩 달았다. 허리춤에는 꾸부정한 칼을 찼다. 그리고 저 아래 사방으로 뻗은 대지 위에 흩어져서 살고 있는 수많은 민족들을 뒤로하고 맑은 하늘 가운데로 길을 잡았다.

마침내 아이티오피아 인과 체페우스의 영토를 굽어보며 지나가려는 참에, 쇠사슬에 팔이 묶인 채로 견고한 바위에 결박되어 있는 여자가 얼핏 눈에 띄었다. 안드로메다 공주였다. 공주는 어머니를 대신해서 벌을 받고 있었다. 공주에게는 아무런 허물도 없었지만 암몬²³⁵⁾은 얼토당토않게 입을 잘못 놀린 왕비의 죄 값을 딸에게 요구했던 것이다.²³⁶⁾

페르세우스는 공주를 가만히 뜯어보았다. 머리카락이 가벼운 미풍에 흔들리지 않고, 눈에서 따뜻한 눈물만 흐르지 않았더라도 공주는 대리석 조각품이었다. 그는 자신도 모르는 사이에 이 공주에게 반해버렸다. 그는 여인의 미모에 넋을 잃고 멍청하게 있다가 하마터면 날개짓 하는 것조차 잊을 뻔했다.

그는 처녀 곁에 내려와서 큰소리로 물었다.

‘사랑에 눈먼 연인들의 심장을 묶어야 할 사슬이 그대를 묶어놓고 있다니, 도무지 알 수 없는 일이오. 그대의 이름은 무엇이며, 어느 나라 사람이오? 어떤 사연으로 사슬에 묶여 있는 것이오?’

안드로메다는 처녀로서 남자에게 말을 건넬 용기가 나지 않았다. 그래서 처음에는 아무 대꾸도 없이 잠자코 있었다. 묶여 있는 신세가 아니었다면 손으로 얌전하게 얼굴을 가려야 할 처지였다. 그러나 그녀가 할 수 있는 일이라고는 솟아오르는 눈물로써 눈앞을 가리는 것이 고작이었다. 페르세우스는 두 번, 세 번 되풀이해 물었다. 계속 입을 다물고 있으면, 그것이 무슨 죄가 있음을 암시하게 될지도 모른다는 데 생각이 미치자 안드로메다는 나라와 자기의 이름, 그리고 자기의 어머니가 자신의 미모에 대해 지나친 자신감을 가졌던 것이 화근이었음을 털어놓았다.

그녀가 채 말을 끝내기도 전에, 바다가 포효하더니 무시무시한 괴물이 집채만한 물결을 가슴으로 덮어 누르며 물 속으로부터 모습을 드러냈다. 소녀는 비명을 질렀다. 슬픔에 젖은 아버지와 어머니가 가까운 곳에 있었다. 두 사람은 안절부절이었다. 물론 더 괴로운 것은 어머니였다. 두 사람이 이러한 때에 딸에게 줄 수 있는 적당한 도움이란 눈물과 비탄뿐이었다. 두 사람은 쇠사슬에 결박된 딸에게 매달렸다.

페르세우스가 그들을 향해 소리쳤다.

‘눈물을 흘릴 시간은 나중에도 많이 있을 것이오. 지금은 우선 따님을 구해놓고 보아야 합니다. 저는 유피테르 신과 다나에 님 사이에 태어난 페르세우스라 합니다. 아버님은 어머니가 탑 속에 갇혀 계실 때, 생명의 황금 빗줄기로 변하여 저를 배게 하셨지요. 저는 뱀의 머리털을 가진 메두사를 죽였으며, 날개를 쳐서 바람을 타고 날아다닐 수도 있습니다. 저는 두 분의 사윗감으로서 다른 어떤 구혼자보다 확실합니다. 그리고 제가 방금 말씀드린 대단한 선물에다 한 가지를 더하려 합니다. 제신의 가호로써 따님을 구하는 일이 그것입니다. 만일에 저의 용맹으로써 따님을 구한다면 따님을 제게 주신다는 약속을 하십시오.’

이런 때 망설이는 자가 누구이겠는가? 안드로메다의 부모는 이 조건에 동의했다. 그들은 그의 도움을 간청하면서 딸을 주는 것은 말할 것도 없고, 그들의 왕국을 결혼 선물로 주겠노라고 약속했다.

드디어, 건장한 선원들의 억센 팔로 젓는 빠른 배가 날카로운 이물로 파도를 가르듯이, 괴물은 가슴으로 물살을 짓뭉개며 다가왔다. 그러나 발레아레스 군도²³⁷⁾의 투석기를 떠난 돌이 공중을 날아야 닿을 수 있을 정도로 벼랑과는 거리가 있었다.

영웅은 땅을 박차고 높이 구름 속으로 솟아올랐다. 그의 그림자가 수면에 비쳤다. 괴물은 성이 나서 그 그림자에게 덤볐다. 페르세우스는 아래쪽을 향해 급강하했다. 뱀이 넓은 들판에서 얼룩덜룩한 꼬리에 햇살을 쪼이고 있을 때, 이놈을 본 유피테르의 독수리가 뒤에서 뱀을 움켜잡고 그 목에 탐욕스러운 발톱을 깊이 박아 날카로운 어금니를 뒤로 돌리지 못하도록 공격하듯이, 페르세우스는 아래로 곤두박질하며 괴물의 등을 공격했다. 괴물은 비명을 질렀다. 그는 놈의 오른 편 어깨죽지에다 그의 굽은 칼을 자루 끝까지 깊숙이 묻었다. 깊은 상처를 입은 괴물은 하늘을 향해 몸을 뒤채며 꼿꼿이 섰다가 다시 물 속으로 가라앉기도 하고, 으르렁거리는 사냥개의 무리에게 겁을 먹은 성난 멧돼지처럼 몸을 이리저리 뒤틀다가 원을 그리며 빙글빙글 선회하기도 했다. 페르세우스는 그의 빠른 날개를 이용하여 먹이를 노리는 괴물의 아가리를 피해가며 기회가 있을 때마다, 그의 구부러진 칼로 타격을 가했다. 토실토실한 조개 껍질이 엉켜 붙은 괴물의 등짝을 공격하고, 갈비뼈를 찌르고 또는 꼬리가 줄어들어 물고기의 꼬리지느러미처럼 생긴 부위를 찌르기도 했다. 괴물은 붉은 피가 섞인 물을 입에서 토했다.

페르세우스의 날개가 물보라에 젖어 무거워졌다. 젖은 날개는 더 이상 믿을 수 없었다. 그때였다. 물이 잠잠하면 물 밖으로 꼭대기를 내밀고, 파도가 일면 수면 아래로 잠기는 바윗돌이 언뜻 그의 눈에 띄었다. 그는 이 바윗돌에 몸을 의지하고 왼 손으로 뾰족한 바위 끝을 꽉 붙들었다. 그리고 세 번, 네 번 그의 칼로 짐승의 옆구리를 찔러 공격을 가했다. 바다와 하늘에 있는 제신의 집들이 함성과 갈채로 메아리쳤다.

카시오페와 체페우스는 매우 기뻐하며 페르세우스를 사위로 맞아 그를 가문의 구원자이며 수호자로 칭송했다. 소녀는 사슬을 벗고 집으로 돌아왔다. 그녀는 페르세우스의 영웅적 업적의 원인이며 동시에 보상인 셈이었다.

승리자는 하인들이 길어온 물로 손을 씻었다. 행여나 뱀들이 자라는 고르고의 머리가 거친 모래 때문에 손상을 입지나 않을까 염려가 되었다. 그래서 땅에다 보드라운 나뭇잎을 깔고, 그 위에다 다시 해초를 덮어 포르치스의 딸 메두사의 머리를 뉘었다. 갓 따다 모은 해초가 아직도 지니고 있는 왕성한 흡수력으로 괴물의 정기를 빨아들이자 그 잎과 줄기는 메두사의 머리가 누르는 중력으로 인해 신기하게도 빳빳하게 굳었다.

바다의 요정들은 몇 개의 잔가지를 가져와 실험을 해보았다. 같은 결과가 되풀이하여 일어났다. 재미가 났다. 요정들은 이 식물에서 생겨난 씨앗을 파도 위에 뿌려, 더 많은 원료를 만들었다. 이와 같이 오늘날에도, 산호초는 공기와 접촉하면 굳어지는 성질을 갖고 있다. 산호가 물 속에 있을 때는 식물이었다가 수면 밖으로 나오면 돌이 되는 성질을 얻은 것은 이때였다.

페르세우스는 삼위의 신을 위해 잔디를 떠다가 제단을 쌓았다. 왼 편에는 메르쿠리우스, 오른 편에는 전쟁의 처녀신인 미네르바, 가운데는 유피테르의 것이다. 미네르바에게는 암소를 바치고, 날개 달린 메르크리우스 신에게는 송아지, 최고의 신인 유피테르에게는 황소를 제물로 바쳤다.

그리고 그는 지체없이 위대한 공적의 보답으로 안드로메다에게 청혼했다. 지참금은 요구하지 않았다. 히메나이우스²³⁸⁾와 아모르²³⁹⁾는 그들 앞에 나와 축하의 횃불을 흔들어 주었다. 불에 타는 그윽한 향료가 지천으로 향내를 피우고, 지붕에는 꽃다발이 주렁주렁 매달렸다. 리라와 피리 소리, 그리고 노래 소리가 집안 곳곳에서 울려 퍼졌다. 이 모두가 즐거운 두 사람에게는 행복의 증거였다. 궐문은 활짝 열리어 황금 궁전은 완전히 개방되었다. 아이티오피아의 귀족들이 이미 마련된 잔치에 참석하기 위하여 속속 모여들었다.

모두들 맛좋은 음식으로 배를 채우고 인심 좋은 박쿠스의 선물인 포도주에 거나하게 취하자, 린체우스의 후예인 페르세우스는 그곳의 풍습, 그리고 주민의 습관과 성품에 대해 물었다. 함께 식사를 하던 사람들 중에 하나가 그의 질문에 답을 하고 나서 그에게 되물었다.

‘용감한 페르세우스 님, 한가지 물어 봐도 되겠습니까? 뱀이 우글거리는 그 고르고²⁴⁰⁾의 머리를 어떻게 잘랐지요? 최고의 용기와 무술이 아니고는 엄두도 못 낼 일이었을 텐데요?’

페르세우스는 그의 모험담을 들려주었다.

아틀라스가 사는 추운 산비탈에는 암벽에 가려져서 사람들이 마음대로 드나들지 못하는 아늑한 장소가 있었다. 포르치스의 세 딸 중에 둘은 이 곳 어귀에 살고 있었는데, 둘이서 눈 하나를 같이 사용하였다. 두 자매가 그 눈을 서로 주고받는 틈을 이용해, 페르세우스는 둘 사이로 손을 뻗어 감쪽같이 이것을 가로채 버렸다. 그런 다음에 그는 나무가 울창하고, 길도 없는 돌밭길을 지나 고르고의 집에 당도했다. 온 들판과 도로에는 어느 곳에나 고르고를 보고 모습이 변해 버린 인간과 짐승들의 석상이 즐비했다. 그는 메두사를 똑바로 보지 않고, 그의 왼 손에 든 방패의 청동 부분에 비춰서 보았다. 그리고 메두사와 뱀들이 깊은 잠에 빠져 있을 때를 기다려 그 머리를 잘라내었다. 빠른 날개를 가진 천마 페가수스와 그의 동생도 그때 태어났다. 말하자면 그들은 고르고의 피에서 생긴 자식들이다.²⁴¹⁾

그는 그의 긴 여행 중에 실제로 겪은 다른 모험에 대해서도 이야기를 들려주었다. 그리고 높은 곳에서 내려다 본 바다와 육지, 날개를 쳐서 올라가 본 별들의 이야기도 해 주었다. 그가 이야기를 그칠라치면 모두들 더 듣고 싶어하는 것이었다.

왕자들 중 하나는 왜 자매들 가운데서도 유독 메두사만 머리에 뱀이 우글거리는지 물었다. 페르세우스는 대답했다.

‘거 재미있는 질문이로구나. 자세히 설명할 테니 잘 들어봐. 메두사는 한때 아주 예쁘다는 평판이 자자했어. 당시에 그녀를 직접 보았다는 사람을 내가 만나 본 일이 있는데, 그녀가 지닌 아름다움 중에서도 머리카락이 첫손가락에 꼽혔단다. 그러니 많은 구혼자들끼리 서로 시샘을 했지. 그런데 바다의 주인²⁴²⁾이 그녀의 몸을 가로채 버렸지 뭐야. 하필이면 바로 미네르바 여신의 신전에서 말이야. 못 볼 것을 본 미네르바 여신이 아이기스²⁴³⁾로 눈을 기릴 정도였다니까. 여신은 화가 나서 그녀의 머리카락을 징그러운 뱀으로 바꿔 버림으로써 고르고의 괘씸한 행실에 대해 응분의 벌을 내렸단다. 그래서 이 여신은 오늘날까지도 못마땅한 자를 공포감으로 얼어붙게 만들 목적으로 자기가 창조한 뱀을 가슴 방패에 붙이고 다니는 거란다.’

제 5 권

1. 메두사

다나에의 용맹한 아들²⁴⁴⁾이 그곳에 운집한 아이티오피아의 귀족들에게 한창 모험담을 들려주고 있을 때였다. 왕궁이 갑자기 왁자지껄하게 어지러운 함성으로 술렁였다. 그것은 결혼을 축하하기 위한 노래 소리가 아니었다. 무기를 들고 한 바탕 시비를 벌이려는 폭도들의 고함소리였다.

잔잔하던 바다에 거센 바람이 불어닥치면 갑자기 성난 파도가 날뛰듯이 연회는 갑자기 혼란에 빠지고 말았다. 사람들을 싸움에 끌어들이는 데 앞장을 선 인물은 성미 급한 피네우스였다. 그는 청동의 날이 달린 물푸레나무 창을 휘두르며 목청을 높였다.

‘나는 내 약혼녀를 훔쳐간 도둑을 응징하러 왔다. 네놈의 날개는커녕, 가짜 황금으로 둔갑했던 유피테르도 너를 구해 주지는 못할 것이다.’

그가 무기를 막 던지려고 하는데, 체페우스가 나섰다.

‘너 이게 무슨 짓이냐. 미친 자가 아닌 다음에야 어찌 감히 이런 행패란 말인가? 큰 공을 세운 손님에게 이게 무슨 당찮은 보답이더냐. 조카의 목숨을 구한 사람에게 주는 자네의 결혼 선물이 겨우 이건가? 사실을 알고 싶다면 일러주마. 내 딸을 네게서 앗아간 자는 페르세우스가 아니야. 오히려 네레이스들의 부신(父神)이며, 뿔난 암몬이며,²⁴⁵⁾ 나의 혈육을 삼키려고 바다에서 나왔던 그 괴물이야.²⁴⁶⁾ 내 아이가 죽을 지경에 빠져 있던 그때에 너는 이미 그 아이를 잃은 거야. 너의 억울한 심정을 나의 슬픔으로 달래기 위해 인정머리 없게도 내 딸아이의 죽음을 바라는 것이 아니라면 말이다. 내 아이가 사슬에 묶여 있는데도 멀뚱멀뚱 서서 구경만 했으니 같은 혈육이며 약혼자로서 그것이 잘한 짓이란 말인가? 더구나 다른 사람이 구원의 대가로 얻은 상금을 언감생심 빼앗으려 하다니! 그 상금이 네 눈에 귀중해 보인다면, 상금이 바위에 묶여있을 그때 따내도록 힘을 썼어야 옳은 일. 내 아이를 구하고 늙어서 자식 없는 나의 설움을 면하게 해 준 자가 그 노력의 보답으로 약속된 현상금을 가지는 것이 사리에 맞지 않은가? 그리고 이건 알아두어. 저 사람이 선택된 것은 그가 너보다 낫기 때문이 아니야. 내 딸아이가 확실히 죽고 없는 것보다는 낫기 때문이야!’

피네우스는 아무 대꾸도 없이 둘 가운데 어느 쪽으로 그의 무기를 겨눌 것인가를 가늠하며 왕과 페르세우스를 번갈아 노려보았다. 잠시의 망설임 끝에 그는 울분을 토해 내듯 온힘을 다해 페르세우스를 겨냥하여 창을 날렸다. 그러나 투창은 효과가 없었다. 창은 페르세우스의 의자에 가서 박혔던 것이다. 마침내 페르세우스가 참지 못하고 자리를 박차고 일어서서 창을 뽑아 도로 던졌다. 창은 적의 가슴을 꿰뚫을 뻔했지만, 피네우스가 이미 제단 뒤로 몸을 숨긴 뒤였기 때문에 제단은 형편없는 망나니에게 방패가 되어 준 셈이었다. 그래도 그 창이 로에투스의 앞이마를 관통했기 때문에 헛수고로 그친 것은 아니었다. 로에투스는 땅에 나동그라진 채로 쇠붙이를 머리에서 뽑고 발버둥을 치자, 상처에서 솟아나는 피가 진수성찬이 차려진 식탁에 퉁겼다.

피를 본 폭도들의 분노에 걷잡을 수 없는 불이 당겨졌다. 무기가 어지럽게 날아다니는 가운데, 누군가가 사위뿐 아니라 체페우스까지도 죽여야 한다는 소리를 질렀다. 그러나 체페우스는 이미 궁을 떠나 정의(正義), 신의(信義), 손님 접대의 신들을 방문하여 이 소란이 그의 본 뜻이 아니라는 것을 증언해 주기를 빌러 가고 없었다. 그래서인지 어느새 도착한 팔라스가 이복 동생인 페르세우스²⁴⁷⁾를 방패로 보호하며 성원을 보내고 있었다.

아티스는 인도 사람으로, 그의 어머니는 간제스 강의 요정이었다. 그래서 사람들은 아티스가 그 맑은 강물 밑에서 태어난 것으로 알고 있었다. 그는 대단한 미소년이었다. 게다가 화려한 의상을 입고 있을라치면 더욱 준수해 보였다. 열 여섯 살의 한창 나이에 어울리게 가장자리를 금으로 장식한 티로스의 자홍색²⁴⁸⁾ 망토를 몸에 걸치고, 목에는 금목걸이로 치장을 하고 있었으며, 향수를 뿌린 머리에는 황금색 머리띠를 두르고 있었다. 그는 아무리 멀리 떨어진 목표물이라 할지라도 명중시킬 수 있을 만치 투창 솜씨가 뛰어난 인물이었다. 활 솜씨는 그보다 더 뛰어났다. 그는 페르세우스를 겨냥하여 막 강궁의 시위를 당기는 참이었다. 그러나 페르세우스가 한 발 먼저 제단 위에 불타고 있는 횃불을 뽑아 그를 때려 눕혔다. 그의 얼굴은 으스러진 두개골 속으로 함몰되고 말았다.

아시리아 인인 리카바스는 아티스와 절친한 친구였으며, 이들 둘은 서로 두터운 우정을 숨겨 본 일이 없는 사이였다. 아티스가 치명상을 입고 흥건한 피바다에 누워 뭇사람들의 찬미를 받던 몸을 뒤틀며 숨을 몰아쉬는 것을 본 리카바스는 우선 친구를 위하여 눈물을 흘린 다음, 아티스가 시위를 매어 놓은 활을 집어들고 외쳤다.

‘이제 너는 나를 상대해야겠다. 네게 영광보다 수치를 안겨준 어린아이의 죽음을 보고 기뻐할 시간은 별로 길지 못할 것이다.’

화살은 그가 말을 채 끝내기도 전에 홱― 시위를 떠났다. 페르세우스는 간신히 화살을 피했으나, 그 화살은 그의 옷깃에 가서 꽂혔다. 페르세우스는 메두사를 죽여 그 효능이 입증된 바 있는 구부러진 칼을 휘둘러 적의 가슴에 내리 꽂았다. 리카바스는 죽으면서도, 어둠이 깔려 오는 눈에 눈물을 머금고 이리저리 두리번거리다가, 아티스가 눈에 뜨이자 그의 옆에 가서 쓰러졌다. 그리고 그와 함께 죽는다는 위로를 안고 저승길로 떠났다.

시에네 출신으로 메치온이란는 자의 아들이었던 포르바스와 리비아 출신의 암피메돈, 두 사람도 이 싸움에 적극적으로 가담하고 있다가 따뜻한 피가 흥건하게 괴인 질척한 땅에 미끄러져 넘어졌다. 그들은 일어나려고 애를 쓰고 있었다. 페르세우스는 암피메돈의 갈비뼈와 포르바스의 목에 칼을 꽂았다.

악토르의 아들 에리투스는 날이 넓은 쌍날도끼를 무기로 사용했는데, 페르세우스는 구부러진 칼로 그를 공격하지 않고 그 대신 깊은 양각으로 장식된 두 개의 육중한 큰 술잔을 손으로 집어 던져, 반항하는 적을 박살내고 말았다. 에리투스는 새빨간 피를 토하고, 뒤로 넘어져서 땅에 머리를 부딪치며 단말마의 비명을 질렀다.

다음에는 세미라미스의 후손인 폴리데그몬과 카우카수스 출신인 아바리스, 스페르키오스 강가에 사는 리체투스, 강물처럼 구비치는 머리칼을 가진 헬리체스, 그리고 플레기아스와 클리투스 등도 모두 차례차례 재빨리 페르세우스에게 주살되었다. 그는 죽어가는 자들의 시체 더미를 밟고 다녔다.

피네우스는 그의 적과 근접전을 피하고 창을 던졌으나 겨냥이 빗나가서, 어느 편에도 가담하지 않고 외따로 서 있던 이다스의 몸에 꽂혔다. 그는 잔인한 피네우스를 무섭게 노려보았다.

‘나도 하는 수 없이 싸움에 말려드는구나. 피네우스, 네 스스로가 나를 원수로 만들었으니, 내 상처의 빚을 네놈의 상처로써 돌려 받아야겠다.’

그는 몸에서 창을 뽑아 그것을 막 되던지려다 말고 비틀비틀 쓰러져 넘어졌다. 사지에서 이미 피가 다 빠져 버렸던 것이다.

아이티오피아에서 왕 다음으로 가장 중요한 직위에 있는 호디테스는 클리메누스의 칼에 맞아 죽고, 힙세우스는 프로토에노르를 베어 넘어뜨리고, 페르세우스는 힙세우스를 죽였다.

무리들 가운데 에마티온이라는 사람이 있었는데, 나이도 지긋했지만, 정의롭고 신을 두려워하는 인물이었다. 그는 나이가 많아 싸울 수 없는 대신 입으로 싸웠다. 그는 앞으로 나서서 폭도들의 못된 무기를 비난했다. 크로미스는 그가 떨리는 손으로 제단을 붙들고 서 있을 때에 손에 들고 있던 칼로 그의 목을 쳐서 떨어뜨렸다. 그는 제단 위에 쓰러졌다. 그의 머리는 제단의 불길 속에서 숨을 몰아쉬고 있었지만, 죽어 가면서도 혀는 무엇인지 뼈 있는 말을 중얼거리고 있었다.

권투 장갑이 칼을 이길 수만 있다면, 천하무적이인 쌍둥이 브로테아스와 암몬도 피네우스의 손에 죽어 넘어지고, 하얀 머리띠²⁴⁹⁾를 두른 체레스 여신의 사제장 암피쿠스도 마찬가지로 쓰러졌다.

음악가 람페티데스의 노래와 하프 연주는 평화시에 없어서는 안 된다. 그는 이 연회에 노래와 음악 여흥을 베풀도록 초대를 받고 와 있었다. 외곽에서 리라의 채를 들고 서 있는 그를 페다수스가 손으로 가리키며 큰 소리로 조롱했다.

‘나머지 노래는 컴컴한 스틱스에 가서나 불러라.’

그는 칼로 람페티데스의 왼 쪽 관자놀이를 찔렀다. 시인은 손가락으로 리라의 현을 잡은 채 쓰러졌다. 동시에 그의 리라는 슬픈 곡조를 울렸다. 그러나 사나운 리코르마스는 그 광경을 보고 그냥 지나칠 사람이 아니다. 그는 오른 쪽 문기둥에서 튼튼한 빗장을 뽑아 살인자 페다수스의 목뼈를 으스러져라 내리쳤다. 페탈루스는 신에게 봉헌되는 송아지처럼 땅 위로 무너졌다.

시니프스 강기슭에서 태어난 펠라테스는 왼 쪽 문기둥의 빗장을 뽑으려고 하던 중에 마르마리카 출신인 코리투스의 창에 오른 손을 찔려, 나무 기둥과 한 덩어리로 엮어지고 말았다. 아바스가 그의 옆구리를 찌른 것은 그가 이렇게 대문에 매달려 있을 때였다. 그는 땅에 쓰러지지도 못하고 손으로 문기둥을 붙들고 선 채로 죽어갔다.

페르세우스의 부하인 멜라누스도 이렇게 죽고, 나사모니아에서는 제일 가는 지주인 도릴라스도 죽었다. 이 사람처럼 많은 토지를 소유한 사람도 없고, 이 사람보다 더 많은 향료를 쌓아 놓고 쓰는 사람도 없었다. 박트라 출신의 할치오네우스가 그에게 투창을 던져, 그것이 비스듬히 그의 샅에 꽂히며 그의 중요한 부위에 상처를 주었던 것이다. 할치오네우스는 눈의 흰 창을 굴리며 죽음의 숨을 바쁘게 몰아쉬는 그를 이윽히 바라보며 말했다.

‘그 넓은 토지 중에서 네가 누운 이 땅 한 뼘만 갖고 가거라.’

할치오네우스는 그를 거기에다 눕혀 두고 가버렸다. 그러나 페르세우스는 피에 젖어 아직도 온기가 남아 있는 창을 뽑아 할치오네우스를 명중시켜 그의 원수를 갚아 주었다. 창은 할치오네우스의 코를 뚫고 목으로 빠져 나와 앞뒤로 삐죽이 내밀고 있었다. 아직도 운명의 손에 끌려 다니는 페르세우스는 다음 차례로 클리티우스와 클라니스 형제를 죽였다. 그들은 한 어머니의 배에서 태어났지만, 각기 다른 상처로 죽었다. 클리티우스는 페르세우스의 억센 팔이 던진 물푸레나무 창에 양 쪽 샅을 관통 당해 죽었고, 클라니스는 그의 인후를 관통한 투창을 이빨로 물고 죽었다.

멘데스의 첼라돈도, 어머니는 팔레스티나 출신이었지만 아버지가 누구인지 확실하지 않은 아스트레우스도 시체가 되었다. 아이티온은 미래를 점치는 데 남다른 재주가 있었다. 그러나 이번에는 점괘가 잘못 나왔는지 이곳에서 최후를 맞이했다. 왕의 무장 경호원이던 토악테스도, 자기의 아버지를 살해한 사건으로 악명을 떨친 아기르테스라는 사나이도, 이슬로 사라졌다.

싸움은 이제부터였다. 페르세우스는 많은 적을 상대하느라고 기진맥진했지만 모든 폭도들은 한 사나이를 제압하겠다는 생각으로 사면팔방에서 공격해왔기 때문이다. 그의 공적, 그에 대한 왕의 약속은 인정할 수 없다는 것이 그들이 앞세우는 명분이었다. 영웅의 장인이 힘을 보태고, 신부와 그 어머니까지 가세하여 그의 편을 들었지만, 왕궁에는 여인들의 비통한 울음소리가 진동했다. 그러나 무기가 서로 부딪치는 소리, 죽는 자들의 비명은 그들의 울음소리를 삼켰다. 동시에 전쟁의 여신 벨로나²⁵⁰⁾는 가정의 수호신들을 피로 더럽히며 새로운 싸움을 일으키느라 온 궁궐을 휘젓고 다녔다.

피네우스를 위시하여 천명이나 되는 그의 추종자들이 고군 분투하는 페르세우스를 에워쌌다. 겨울의 진눈깨비보다 더 촘촘히 무기들이 그의 눈과 귀를 스치며 양편에서 날아 왔다. 그는 거대한 돌기둥을 후방의 방벽으로 삼아 그의 어깨를 의지하여 그들의 맹렬한 공격을 버티었다. 카오니아의 몰페우스는 왼쪽에서, 나바타이아의 에테몬은 오른쪽에서 위협을 가해왔다. 굶주린 호랑이가 계곡 양편에서 울고 있는 가축 떼의 소리를 듣고 어느 방향으로 돌진을 해야 할지 몰라하며 양편을 동시에 공격하고 싶어 안달하는 때의 심정과 같이, 페르세우스는 왼쪽을 공격해야 할지 혹은 오른쪽을 공격해야 할지 몰라 머뭇거렸다. 그는 우선 그의 앞을 가로막고 있는 몰페우스의 다리에 관통상을 입혀서 그를 저지했다. 에테몬이 쉴 틈을 주지 않고 페르세우스의 목을 겨냥하고 기세 좋게 공격해왔다. 달아나는 몰페우스를 뻔히 보고도 놓아둘 수밖에 없었다. 에테몬은 그의 칼을 사정없이 내리쳤다. 그러나 칼은 원형 기둥의 언저리를 치고 부러졌다. 부러진 칼날이 퉁겨져 나가면서 그 주인의 목에 가서 박혔다. 상처 자체는 치명적인 것이 아니었지만, 그가 얼떨결에 손을 뻗어 벌벌 떨고 있었기 때문에, 페르세우스는 휘어진 메르쿠리우스의 칼을 들어 그의 몸통을 두 동강으로 베어버렸다.

결국, 영웅은 그에게 대항하는 무리의 수를 자기의 용맹만으로는 감당할 수 없음을 깨달았다. 그는 외쳤다.

‘너희들이 이렇게 덤빈다면, 나의 옛 적에게 도움을 청할 수밖에……. 자, 여러분 가운데 나의 편이 있으면, 얼굴을 숨기시오!’

그는 고르고의 머리를 꺼냈다. 그때 잽싸게 대꾸한 것은 테스첼루스였다.

‘그런 어설픈 재주에 겁먹을 사람이라면 딴 데 가서 알아보시지.’

테스첼루스는 일발필도의 투창을 꽉 움켜쥐고 던질 태세를 갖추었다. 그러나 그 자세는 그대로 하나의 석상이 되어 영원히 굳어버렸다. 그 다음으로 용감한 페르세우스의 가슴을 검으로 찌르려고 겨눈 사람은 암픽스였다. 그러나 움직이고 있던 그의 손이 점점 굳어져 앞으로도 뒤로도 움직이지 않았다. 이때 일곱 개의 입을 가진 닐루스 강의 후손이라고 허풍을 일삼던 닐레우스가 그 강의 일곱 지류를 새긴 방패를 내보이며 외쳤다. 일부는 금으로, 일부는 은으로 만들어진 방패였다.

‘이봐, 페르세우스! 내 조상을 보라구. 그대가 고귀한 영웅의 손에 죽었다는 것을 알고 황천으로 간다면 그대에게는 큰 위안이 될 것이다.’

그의 마지막 몇 마디는 말하는 도중에 얼버무려지고 말았다. 벌어진 그의 입술은 지금이라도 말을 할 것 같았지만, 실은 아무 말도 나오지 않았다. 에릭스는 이 군인들을 꾸짖었다.

‘너희들이 마비되어 버린 것은 고르고의 힘이 아니고 너희들의 비겁함 때문이다. 모두 나서라. 이 애송이와 마법의 무기를 타도하자.’

그는 막 뛰쳐나오려다 말고 그 자리에 뿌리 박힌 듯 무장군인의 석상으로 딱딱하게 굳어서 우뚝 서버렸다.

이들은 모두가 그렇게 벌을 받아도 마땅한 인물들이었지만, 거기에는 페르세우스의 편을 들던 아콘테우스라는 군인이 있었다. 그는 페르세우스를 위해 싸움을 하던 중, 고르고의 머리를 보고 얼어붙어 돌이 되었다. 그가 아직도 살아 있다고 생각한 아스티아게스는 장검으로 그를 쳤다. 그러나 검은 쨍하는 쇳소리를 울리며 퉁겨져 나왔다. 공격하던 자도 놀라서 잠시 멍청하게 서있는 사이에 비슷한 모습으로 변해 버렸다. 대리석으로 변한 그의 얼굴에는 놀란 표정이 뚜렷이 새겨져 있었다.

평민 중에 죽어간 사람들의 이름을 낱낱이 열거하자면 이야기는 끝없이 길어질 것이다. 그 싸움에서 살아 남은 자가 이백 명, 고르고의 머리를 보고 화석이 된 자가 이백 명이었다. 피네우스는 어설피 싸움을 걸었던 것을 후회했다. 그러나 돌이킬 수도 없었다. 갖가지 모습을 한 석상들을 보고 자기편을 가려내어 그들의 이름을 부르며 도움을 간청해 보았다. 그는 자기의 눈을 믿을 수 없었다. 바로 곁에 있는 시체를 건드려 보았다. 틀림없는 돌이었다. 그는 페르세우스를 외면한 채 옆으로 돌아서서 두 손을 앞으로 내뻗고는 패전을 인정하고 용서를 빌었다.

‘페르세우스, 그대가 이겼다! 그 끔찍한 물건을 제발 눈에 보이지 않게 치워주게. 사람을 돌로 만드는 그 메두사의 머리 말일세. 제발 부탁이니 치워주게. 내가 싸움을 일으킨 것은 증오심도 아니고 왕권을 탐해서도 아니야. 내가 무기를 손에 든 것은 나의 약혼녀 때문일세. 그대는 안드로메다를 위해 큰 공을 세웠으니 남편 감으로 손색이 없어. 그러나 나는 그녀를 더 오래 사귀었어. 이것 뿐이야. 그대는 사나이 중에 사나이야. 그대에게 항복을 하는 것은 부끄럽지 않네. 그 대신 한 가지만 허락해 주게. 이 목숨 말일세. 나머지는 뜻대로 하게!’

이렇게 말을 하면서도 피네우스는 상대방의 얼굴을 감히 바로 쳐다보지 못했다.

‘비겁한 피네우스! 내가 줄 수 있는 것은 주겠소. 그것은 그대같이 보잘것없는 인간에게는 확실히 큰 은혜일 것이오. 이제 칼은 그대를 해치지 않을 것이오. 그러나 잘 들으시오. 나는 그대를 영원한 기념물로 만들까 하오. 그러면 그대는 내 장인의 왕궁에 서서 언제나 모습을 보여 줄 테니, 내 아내는 옛 약혼자를 보며 마음의 위안으로 삼을 것이 아니겠소?’

이 말과 함께 그는 잔뜩 겁을 먹은 피네우스가 얼굴을 외면하고 서 있는 쪽을 향해 고르고의 머리를 돌렸다. 비겁자는 다시 얼굴을 외면하려고 했지만, 그의 목이 뻣뻣해지면서 그의 뺨에 흐르는 눈물은 돌이 되었다. 대리석으로 변한 그에겐 얼굴의 놀란 얼굴과 애원하는 표정, 호소하는 손과 굽신거리는 태도가 그대로 남았다.

승리를 거둔 페르세우스는 신부를 데리고 고향으로 돌아갔다. 그의 외조부 아크리시우스는 그의 금의환향을 위해 아무런 도움도 주지 않았지만, 페르세우스는 고향에 돌아오자, 본래 왕이었던 그의 외조부를 무력으로 몰아내고 성을 차지한 그의 외종조부 프로에투스를 무찔러 주었다.²⁵¹⁾ 프로에투스는 무력으로도, 사악한 방법으로 손에 넣은 견고한 성채로도 뱀의 머리를 가진 괴물²⁵²⁾을 막아내지는 못했던 것이다.

폴리덱테스는 세리푸스²⁵³⁾라는 조그만 섬의 지배자였다. 그는 많은 공적을 세운 이 젊은이의 용맹과 고난의 소문을 들었다. 그러나 감명을 받기는커녕, 오히려 고약한 증오심이 들끓었다. 그는 페르세우스를 생각하면 까닭 없이 부아가 치밀었다. 그의 영광스러운 업적도 터무니가 없었으며, 게다가 메두사가 그의 손에 죽었다는 소문도 허무맹랑한 소리라고 떠들었다.²⁵⁴⁾

페르세우스는 소리쳤다.

‘그것이 사실이라는 것을 증명해 보일 테니 다른 분들은 눈을 감으시오.’

그는 메두사의 머리를 왕에게 보였다. 왕의 얼굴은 핏기를 잃고 돌덩이로 변했다.

2. 무사이: 헬리콘 산의 아홉 자매

그 동안 황금의 빗줄기에서 잉태된 오랍동생을 줄곧 따라 다니며 도와준 것은 그의 누님인 미네르바 여신이었다. 이제 그녀는 홀가분한 기분으로 구름을 동그랗게 만들어 그 속에다 몸을 감추고, 세리푸스를 떠나 바른편으로 치트누스와 기아루스를 뒤로하고 테바이와 무사²⁵⁵⁾들의 고향인 헬리콘 산을 향해 지름길을 잡아 바다를 가로질렀다. 헬리콘 산에 이르러 사뿐히 땅에 내린 여신은 학식이 많은 자매들²⁵⁶⁾과 이야기를 나누었다.

‘소문에 듣자 하니, 메두사의 자식인 천마 페가수스²⁵⁷⁾가 견고한 발굽으로 파서 만든 우물이 땅 속에서 물을 쏟아내고 있다며?²⁵⁸⁾ 내가 여기 온 까닭은 그 때문이야. 나는 그가 제 어미의 피에서 태어나는 것을 보았거든. 이 신기한 우물도 꼭 한 번 보았으면 좋겠어.’

우라니아가 대답했다.

‘여신께서 저희 집을 어떤 연유로 방문하셨건 간에 저희에게는 크나큰 영광입니다만 그 이야기는 사실입니다. 그 우물을 만든 것은 페가수스이지요.’

그녀는 팔라스를 데리고 성천(聖泉)을 찾았다. 여신은 한참 동안 서서 말발굽에 채어서 생겨난 우물을 신기한 듯이 바라보았다. 그리고는 숲 속에 있는 묵은 관목 숲과 동굴, 그리고 수많은 꽃들이 별처럼 점점이 박혀 있는 경사진 풀밭을 둘러보고는 집과 일을 한꺼번에 가졌다는 것에 대해 므네모시네²⁵⁹⁾의 딸들을 축하해 주었다. 그 중 하나가 대답했다.

‘트리토니아의 여신께서도 더 큰 일을 지향하시지 않으셨더라면 지금 저희들과 같은 일을 하고 계실 테지요.²⁶⁰⁾ 여신은 언제나 바른 말씀만 하시니, 저희의 집과 직업을 칭찬하심이 오히려 황송하게 느껴집니다. 별 탈 없이 지내는 것만도 저희들로서는 참 행운이지요. 그러나 못된 사내들이 하는 짓에는 한계가 없으니, 무방비 상태의 여자들은 늘 걱정이 태산이랍니다. 저는 늘 사나운 피레네우스를 눈앞에 보는 듯합니다. 그 일을 겪은 뒤로 지금까지도 저는 두려움에서 완전히 헤어나지 못하고 있답니다.’

‘그 뻔뻔한 사나이는 트라키아의 병사들을 이끌고 부당하게 손에 넣은 다울리스와 포치스 땅을 통치하는 사나운 군인이었습니다. 하루는 저희 무사이가 파르나수스 산에 있는 집으로 돌아가는 길이었습니다. 저희들이 지나가는 것을 본 그 작자는 저희들의 신성을 받드는 척하며, 은근히 수작을 붙이는 것이 아니겠습니까. “므네모시네의 따님들, 저의 집에 들리시어 잠시라도 비바람을 피하고 가시지요. 제신께서도 종종 누추한 집에 들리시는 일이 있었지 않습니까.” 저희들은 이미 그자와 약간의 면식이 있었고, 날씨도 궂은데다 하는 말이 하도 고마운지라, 그의 권유를 받아들여 대전으로 안내되었습니다. 이윽고 비가 그치고 북풍이 남풍을 쫓아 버리니, 검은 구름이 흩어지고 하늘이 맑아졌습니다. 저희는 가던 길을 다시 가려고 했습니다. 그랬더니, 피레네우스가 그의 집에다 빗장을 걸어 채우고서 우리에게 폭행을 가하려고 하질 않겠습니까. 날개를 가졌으니 망정이지 큰일 날 뻔했어요. 그런데 왕은 우리를 따라올 것처럼 흉벽에 올라앉아 고함을 질러요. “너희들이 가는 곳은 어디든 따라갈 터이다!” 그러더니 높은 탑 위에서 자신의 몸을 던졌습니다. 그는 거꾸로 떨어져 두개골이 박살났지요. 죽음의 고통 속에서 그의 더러운 피는 땅을 붉게 물들였답니다.’

3. 무사이에 도전하는 피에루스의 딸들

우라니아가 아직도 이야기를 계속하고 있는 도중에, 하늘에서 날개 치는 소리가 들리며, 높다란 나뭇가지에서 인사말이 날아왔다. 팔라스는 그 소리가 어디에서 나는지를 알아보려고 위쪽을 쳐다보았다. 또렷하게 들리는 그 음성은 사람의 목소리 같았다. 그러나 알고 보니 새 소리였다. 어떤 소리든지 마음대로 흉내낼 수 있는 아홉 마리의 까치가 나뭇가지에 앉아 그들의 신세를 탄식하고 있었다. 미네르바가 놀란 얼굴을 하자, 아까 그 무사가 설명했다.

‘이것들이 새의 반열에 든 것은 아주 최근의 일입니다. 어떤 시합에 져서 저 신세가 됐죠. 저들의 아비는 피에루스라고 하는데 펠라의 부유한 지주랍니다. 파이오니아의 에위페가 저들의 어미이고요. 이 어미가 아홉 명의 딸을 낳았는데, 매 번 영험 있는 출산의 여신 루치나의 도움을 받았다나요. 그 후에 어리석은 자매들은 그들의 숫자를 뽐내며 하이모니아와 아카이아의 수많은 도시를 돌아다니다가 결국 저희들에게 노래 솜씨를 겨루자고 도전장을 냈습니다. “노래 좀 한다고 무지한 사람들의 기를 죽일 건 없잖아요. 테스피아이²⁶¹⁾의 성녀 님들, 실력에 자신이 있으면, 어디 시합이나 한번 해볼까요. 우리의 목소리나 솜씨가 여신네들보다 못하진 않을 걸요. 수도 똑같이 아홉이구요. 만일 여신들께서 지시면 메두사의 소생²⁶²⁾이 만든 우물과 보에오치아의 아가니페²⁶³⁾를 떠나셔야 해요. 우리가 지면, 그 대신 우리가 마케도니아의 평원을 떠나 눈 덮인 파이오니아로 가겠습니다. 심판은 요정들에게 맡기면 좋겠어요.” 우리가 그네들과 시합을 한다면 사실 수치도 이만저만이 아니지요. 그러나 겨루지도 않고 항복을 한다는 건 더 큰 수치가 아니겠습니까?

‘심판으로 뽑힌 님프들은 그들의 강물에다 선서를 하고는 바윗돌 위에 제각기 자리를 잡고 앉았습니다. 우리는 제비뽑기를 그만 두고, 먼저 시합을 제안했던 여자에게 서두를 열게 했습니다. 그녀는 하늘에 사는 신들과 거신족 간의 전쟁을 노래했는데, 돼먹지 않게 거신들에게 명예를 돌리고 위대한 신들의 업적은 하찮게 만들어 버리더군요. 티포에우스²⁶⁴⁾가 땅 밑에서 생겨나, 하늘의 신들에게 두려움을 주었다느니, 제신이 모두 도망을 하자, 에집트 땅과 일곱 개의 입을 가진 닐루스 강²⁶⁵⁾이 지쳐 있는 그들에게 은신처를 제공했다느니 하는 이야기들을 늘어놓았습니다. 게다가 땅에서 태어난 티포에우스가 거기까지 쫓아오자 신들이 가짜 형상으로 둔갑을 해서는 몸을 감추었는데, 유피테르는 양떼의 우두머리인 수양이 되었고, 그 때문에 지금도 리비아의 암몬은 꼬불꼬불한 뿔이 나 있다느니, 아폴로는 까마귀로 둔갑하여 몸을 숨겼다느니, 세멜레의 아들 박쿠스는 염소로, 포에부스의 누이 디아나는 고양이로, 유노는 눈처럼 하얀 암소로, 베누스는 물고기로, 메르쿠리우스는 따오기의 날개를 달아 각자 변장했다느니 하는 이야기였어요. 그녀는 하프 반주로 여기까지 노래를 불렀습니다. 그리고 나서는 저희 무사 자매에게 답창을 강요했습니다.

4. 프로세르피나의 유괴

‘여신께서는 시간적인 여유가 없으실 것 같은데, 저희들이 불렀던 노래를 들려드려도 될지 모르겠습니다.’

‘그런 걱정은 접어두고, 무사 자매가 불렀다는 노래를 조금도 빠뜨리지 말고 그대로 어디 한번 들어보고 싶군.’

팔라스가 대꾸했다.

무사는 시원한 나무 그늘 밑에 자리를 잡고 이야기를 이어갔다.